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Prólogo 
Rodolfo Walsh: Un hombre que se anima 


¿Es inagotable la cantera Walsh? No, su obra es finita, como toda obra 
humana. A pesar de eso decimos que la obra completa de Rodolfo Jorge 
Walsh aún no se puede publicar, y es posible que no se complete, 
porque nos faltan escritos. 


Los primeros textos que extrañamos del principal periodista argentino 
son los que robó la Marina de Guerra en su casa en San Vicente, el 
mismo día, 25 de marzo de 1977, cuando intentaban secuestrarlo en la 
esquina de San Juan y Entre Ríos de Capital Federal. Es cierto que se 
rescataron algunos de esos papeles de la ESMA, lugar donde lo llevaron 
a él y a sus pertenencias, y también es cierto que allí quedaron muchos 
otros escritos, archivos, carpetas y proyectos de cuentos y novelas. 


También se extrañan los escritos para Prensa Latina, la agencia de 
noticias de Cuba, que Walsh fundó junto a Jorge Ricardo Masetti, 
Gabriel Garcia Márquez y Rogelio Garcia Lupo, entre otros. La 
investigación de Enrique Arrosagaray en La Habana, sobre los años de 
nuestro escritor en la Isla, resultaron infructuosos a la hora de rescatar 
el archivo Walsh. 


Los escritos que hoy traemos aquí también estaban perdidos y los 
encontramos barriendo antiguas revistas, periódicos de escasa tirada o 
diarios que dejaron de circular. 


Hay material de Prensa Latina, un reportaje sobre uno de sus libros, 
una conversación sobre teatro con otros dramaturgos, una crítica de 
libros, una polémica en el correo de lectores de una revista, un texto 
sobre un general industrialista argentino, otro sobre el principal cerebro 
cientifico de la Unión Soviética, análisis sobre la cuestión argelina, algo 
sobre el ataque permanente a Cuba y el prólogo a un libro con los 
discursos de Raimundo Ongaro, el principal dirigente sindical que 
resistió a la dictadura de Onganía. Como frutilla del postre recuperamos 
un cuento desconocido, publicado en 1950, el mismo año que la revista 
Vea y Lea lo premia por “Las tres noches de Isaías Bloom”, y además se 
casa con Elina Tejerina, la mamá de Victoria y Patricia. 


Los papeles recuperados no son material histórico, sino que nos hablan 
hoy, nos recuerdan que corremos el peligro de ser una colonia, nos 
dicen que en otros países se corre el mismo peligro, y que la salida es 
siempre Caminar con los compañeros, con el pueblo al que 
pertenecemos. Defender causas justas no es una utopía, sino una 
necesidad urgente en tiempos difíciles. 


En sus palabras siempre hay manejo del lenguaje, una cultura amplia, 
ironías, guiños, humor e inteligencia. Vale aclarar que Walsh no 
siempre firmaba con su verdadero nombre, sino que a veces usaba 
seudónimos como el de Daniel Hernández, Francisco Freire o N. Klimm, 
de hecho algunos de los textos que contiene este dossier tiene alguna de 
esas firmas. 


¿Hay más material por recuperar? En nuestra búsqueda llegamos a un 
paquete importante, que esperamos poner a disposición del público en 
el corto plazo, en edición impresa. Esos trabajos son del mismo tenor de 
los que traemos aquí, no son ni frivolos ni pasatistas, sino que 
profundizan en los intereses que Walsh siempre mostró: la Argentina, el 
Tercer Mundo en general, América Latina en particular, y la literatura. 


Este aporte viene a sumarse a otras compilaciones realizadas a lo largo 
del tiempo por Jorge Lafforgue, Victor Pesce, Ricardo Piglia, Osvaldo 
Aguirre, Roberto Ferro, Horacio Verbitsky y Daniel Link. 


Pronto habrá que inaugurar el epistolario Walsh, la correspondencia 
que tuvo con amigos, escritores e intelectuales, los que no serán textos 
menores pues las pocas cartas personales que se conocen, las de 
Donald Yeats, por ejemplo, se llegan a leer como pequeños ensayos, 
además de revelar aspectos poco conocidos de su vida. 


Mientras esperamos la recuperación de ese material, les dejamos en sus 
manos estas diez perlas salidas de la pluma de un hombre que no es un 
héroe, sino que fue llevado y traido por los tiempos y que siempre se 
animó, hasta el último día, a pesar del riesgo, del peligro y del miedo. 


Roberto Baschetti - Fabián Dominguez 
25 de marzo de 2024 


COMENTARIOS SOBRE LOS TEXTOS 


1. Los jugadores de dados. Rodolfo Walsh. 1950. 


Se trata de un breve cuento de una página de extensión, donde el autor 
presenta un juego de escenas paralelas en las cuales la actitud y la 
posición que tienen cuatro jugadores se condicen con una de las caras 
que puede presentar cada dado. Original en su idea, ingenioso en el 
juego de palabras que lo presenta, inesperado en su escénico final, 
ofrece asimismo un plus, un valor agregado: fue publicado por Rodolfo 
Jorge Walsh en la revista Cuadernos de la Costa (La Plata. N* 1-3, 1950- 
1953, pág. 18). No figuraba en bibliografia alguna sobre el autor, no se 
encontraba en ningún sitio de internet y tampoco en la última y 
cuidadosa recopilación de sus cuentos completos, publicada tiempo 
atrás. Es entonces un hallazgo literario que hizo la Biblioteca Nacional 
en el año 2015 y dio a conocer cuando se cumplió un nuevo aniversario 
del secuestro y desaparición de quien fuera un escritor inigualable, 
militante e intelectual revolucionario, siempre consecuente en su lucha 
por cambiar las estructuras injustas de nuestra sociedad. 


2. Kapitza, el enemigo n” 1 de Occidente. Daniel Hernández. 
Leoplán (558). 1-11-57. 


El texto sobre Kapitza salió en la revista Leoplan, número 558, el 1”de 
noviembre de 1957, bajo el seudónimo de Daniel Hernández. Es un 
momento importante en la vida periodística de Rodolfo Walsh porque 
pocas semanas antes publicó la primera edición de Operación Masacre, 
que sería su obra más importante. El artículo de Leoplán ocupa cinco 
páginas, con fotos, ilustraciones, cuadros y una infografía, despliegue 
que no era habitual para los textos walshianos a quien le brindaban, a 
lo sumo, dos páginas y una foto. El escrito habla de Piotr Leonidovitch 
Kapitza, el principal científico soviético de la década de 1950, que logró 
que la Unión Soviética entrara a la era atómica en 1949, emparejara el 
poderío soviético con el estadounidense en 1953 con la bomba de 
hidrógeno y por fin la pusiera al frente de las grandes potencias en 
1957 al colocar en órbita el primer satélite espacial: Sputnik. 


3. General Mosconi, el gran visionario. R.J. Walsh. Leoplán (561). 
15-12-57. 


La revista considera tan necesaria como imprescindible una reseña de 
la vida del general Enrique Mosconi cuando va a cumplirse el 
cincuentenario de la creación de la industria petrolera en Argentina, un 
13 de diciembre de 1907. A él se lo señala como el hombre del petróleo, 
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el organizador de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF), el brillante 
administrador estatal. Cuando falleció, un compañero de armas, cerró 
un breve recordatorio ante su tumba con estas palabras: “Enrique 
Mosconi figura en el cuadro de honor de los constructores de la 
nacionalidad”. Es bueno recuperar esta nota de Walsh sobre el insigne 
general de la nación, en momentos que nuestro país resiste su 
balcanización por parte de un gobierno entreguista y oligárquico. Ayer, 
como hoy y como siempre: “La Patria no se vende. Se defiende”. 


4. Cuba bombardeada por aviones con base en Florida. Rodolfo 
Walsh. Casa de las Américas (202). Enero-marzo 1996. (Hecho 
ocurrido en octubre de 1959). 


Triunfante la revolución cubana el 1” de enero de 1959, que derroca y 
hace huir al dictador Fulgencio Batista, (un cipayo del amo del Norte), 
era obvio que Estados Unidos no iba a permitir la consolidación de un 
estado socialista en América Latina. En octubre de ese mismo año, en 
La Habana y otras ciudades de Cuba, comenzaron a sobrevolar y luego 
a atacar a la población aviones estadounidenses que despegaban del 
estado yanqui de La Florida. Los hechos ocurridos fueron 
brillantemente relatados por un joven periodista argentino parte de la 
agencia cubana Prensa Latina que se llamaba Rodolfo Walsh. 


5. Sigue la polémica sobre Argelia. R.J. Walsh. Tarea (9). 77-12-59. 


La presente nota aparece en esta publicación que es editada por la 
Universidad de Buenos Aires (UBA). Y Walsh, sale al cruce de un lector 
(Codoni) que a su vez cuestiona la acción de un cura (Berenguer) que 
defiende la causa argelina en lucha contra el imperio colonialista 
francés. Cabe acotar que, finalmente, el 5 de julio de 1962, los argelinos 
lograron su independencia. 


6. Hablaron de teatro. (Reportaje de Pirí Lugones en cuatro 
escenas. Hablaron de teatro. Cossa, Rozenmacher y Walsh). 
Tiempos Modernos (3). Julio 1965. 


A los tres reporteados (Roberto Cossa, Germán Rozenmacher, Rodolfo 
Walsh) se los reconoce como parte de la “irrupción tumultuosa y vertical 
de una generación de autores signada por la autenticidad y el talento 
dramático” para luego agregar “primeras experiencias las de todos ellos, 
pero que hablan ya de una incuestionable responsabilidad intelectual y 
humana y, más aun, de una capacidad creadora que sabe aunar, 
irreprochablemente, la preocupación por su país y el mundo con la otra, 
la expresiva, la estética”. 


7. ¿Quién mató a Rosendo? (Reportaje de Mario Mactas a Rodolfo 
Walsh). Gente (199). 15-5-69, 


Mayo de 1966: Pizzería “La Real”, Avellaneda. Medianoche. Tiroteo. 
Mueren tres hombres. Uno de ellos es Rosendo García, dirigente 
metalúrgico, quien concurre allí junto con el secretario general, Augusto 
Timoteo Vandor. 


Mayo de 1969: En la C.G.T. de Paseo Colón, el escritor y periodista 
Rodolfo Walsh formula una denuncia: “Rosendo fue muerto por la 
espalda por uno de los integrantes del grupo vandorista. El otro grupo 
estaba desarmado. Walsh señala un sospechoso. 


Consecuencia. Walsh en base a su investigación, publicará ese mismo 
año a través de la editorial Tiempo Contemporáneo el libro que lleva por 
titulo el mismo que da forma a este reportaje. 


8. Ongaro hace y dice. (Prólogo de Rodolfo Walsh al libro 
compilación Ongaro hace y dice, de noviembre de 1969). 


Raimundo Ongaro no solo fue un dirigente del gremio gráfico sino que 
fue bandera sindical durante la dictadura del militar de caballería 
golpista Juan Carlos Onganía. Ante una CGT que buscaba negociar, 
participar del gobierno y construir un peronismo sin Perón, Ongaro 
respondió a sus bases y se reunió con otros sindicatos que se rebelaban 
frente a la dictadura y creó así la CGT de los Argentinos. Su actitud 
combativa, sus discursos provocadores, su accionar comprometido, sus 
colaboraciones en distintos medios para dejar en claro la postura de los 
trabajadores explotados lo llevaron pronto a la cárcel. Desde allí siguió 
escribiendo y en 1969 la CGTA publicó una compilación de esas 
intervenciones, siendo Walsh el autor del Prólogo. Medio siglo después, 
esas palabras de elogio son tan grandes que ninguno de los dirigentes 
actuales, que deben salir a enfrentarse al neoliberalismo anárquico, 
está a la altura del inmenso Raimundo. 


9. Polémica con Lorenzo Miguel. (Rodolfo Walsh. Correo de 
lectores de la revista Panorama. Septiembre 1971). 


El correo de lectores de la revista Panorama n” 229 de septiembre de 
1971 tiene un texto firmado por Rodolfo Walsh, quien sale a contestar 
declaraciones de Lorenzo Miguel, dirigente sindical de la UOM (Unión 
Obrera Metalúrgica). La Argentina estaba bajo la dictadura del militar 
golpista Alejandro Lanusse, con el pueblo luchando por el regreso del 
general Perón del exilio. La interna de diversos sectores del peronismo 
tenía a Raimundo Ongaro conduciendo la CGT de los Argentinos, y a 
José Ignacio Rucci al frente de la CGT. Lorenzo Miguel, que respondía a 
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Rucci, salió a hablar mal de Ongaro, y Walsh, quien creó con Ongaro el 
principal periódico sindical de la década de 1960, salió al cruce, 
acusando al dirigente de la UOM de ser el “Batidor Número Uno”. 


10. Apología del capitalismo norteamericano. (Rodolfo 
Walsh. La Opinión. 25-7-72). 


Ya entrada la década de 1970, Walsh escribe una serie de 
colaboraciones para el diario La Opinión, donde además trabajaba, y era 
delegada gremial, su hija Victoria. El texto que transcribimos es una 
reseña del libro Los secretos de los gigantes norteamericanos, escrito por 
Francois Hetman y publicado por Sudamericana. Desde el titulo, el 
análisis del libro es una crítica sarcástica a lo investigado por el 
economista francés, quien pondera todo el tiempo las bondades del 
crecimiento idílico estadounidense, y deja de lado su política 
imperialista de explotación y saqueo de otros países, su vocación 
monopólica y su constante intervención de su gobierno en los más 
diversos paises para favorecer a sus empresas. Lo que más molesta a 
Walsh es el entusiasmo del francés por querer presentar como 
“humanismo”, “arte”, “cultura” o “mistica” la ansiedad de lucro 
constante, la rentabilidad permanente, la tasa máxima de beneficios, la 
ganancia cueste lo que cueste. 


TEXTOS 


1. Los jugadores de dados 


Cuando se hizo de día, nadie se acordó de apagar la luz. Ni siquiera 
advirtieron que era de día. La lamparilla siguió encendida, amarillenta 
de insomnio. En el cuarto no había un mueble, un cuadro, una tela de 
araña, una salivadera, nada. Su grisura desnuda oprimía como una 
muerte lenta. Por una lucerna abierta en lo alto, el cielo arriesgaba, 
apenas, un goterón de luz reciente. 


Los cuatro jugadores estaban sentados en el piso, apoyados contra cada 
una de las paredes. ¿Por qué tan lejos unos de otros?, es dificil de 
explicar, pero se me ocurre una teoría: todos estaban armados de 
filosos cuchillos, cada uno sabía que los demás estaban armados, de 
producirse una disputa, estando pegados los unos a los otros, ganaba el 
más traicionero. Cada uno sabía que los otros eran más traicioneros 
que él. La distancia igualaba las probabilidades. 


Arrojaban los dados con cierta violencia automática que los rostros 
inmóviles no acogían. Cantaban los puntos, decian “gano” o “pierdo”. Al 
perder -o al fingir que lo hacian, por tanto ganar como perder eran 
fingimiento-, hacian rodar los dados y el dinero por el suelo. Los demás 
no alcanzaban a ver, por la distancia, los puntos que echaba el jugador. 
De vez en cuando alguien decía: 


- Es mentira - bostezaba, hundía la mano en el bolsillo y pagaba a pesar 
de todo. Rebelarse era una estupidez. 


En una oportunidad, sin embargo, alguien confesó espontáneamente: 
“pierdo”. 


Esta sinceridad conmovió a todos pero no lo imitaron. El tampoco volvió 
a imitarse. 


En un momento determinado, alguien pensó en marcharse. Hizo el 
recuento de su dinero, advirtió que iba en ganancia. Vio recién entonces 
la puerta, inexorablemente cerrada, los torvos ademanes reclamando 
los puñales, la prefiguración del castigo en la cara de súbito animadas. 
Dar el desquite era la ley. Lo embargó una sombría desesperación y 
siguió jugando. 


Rato después -años después, quizás-, otro de los jugadores también 
pensó en irse. Pero había perdido, debía desquitarse. La rebelión vino 
de adentro esta vez. Una desesperación más negra que la de su 
compañero se apoderó de él, y siguió jugando. 
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Tal vez alguno llegó a preguntarse, con el tiempo, para qué jugaban, 
puesto que de un modo u otro estábales prohibido escapar, ya que si 
ganaban no podrían irse nunca, y si perdian tampoco podrían irse 
nunca. Cuánto había durado aquello, si era así desde siempre y si 
siempre seguiría siendo así, y, en último término, si valdría la pena 
escapar, ya que lo más probable era que en cualquier otro sitio del 
mundo, o fuera de él, todos estuvieran haciendo, hubieran hecho y 
tornaran a hacer lo que ellos hacian. 


Y prosiguiendo sus meditaciones, no es improbable que al pasear la 
vista por las cuatro paredes del cuarto hayan llegado a la conclusión de 
que asi debía ser un dado por dentro, de que aquel cuarto era un dado 
y alguien estaba jugando también con ellos. 
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2. Kapitza, el enemigo n*”1 de Occidente 


La ciencia soviética alcanza su mayoría de edad. Por qué los rusos 
llegaron primero. Incalculables consecuencias políticas tendrá el satélite. 
Los errores de occidente. 


Por Daniel Hernandez 


El 6 de agosto de 1945 un objeto lanzado sobre la ciudad Japonesa de 
Hiroshima la redujo a escombros dando muerte a 200.000 personas. El 
formidable resplandor de aquella primera bomba atómica iluminó el 
comienzo de una nueva época. Para bien o para mal, el mundo acababa 
de experimentar el cambio más violento y decisivo de toda la historia. El 
4 de octubre de 1957, con el lanzamiento del satélite artificial, se ha 
producido un cambio tan importante como aquel. Sus consecuencias 
serán tan vastas que en realidad muy pocos comentaristas occidentales 
se atreven a mencionarlas con franqueza. Pero antes es necesario saber 
con precisión en qué consiste el cambio, y quiénes lo han producido. 


Entre el diluvio de comentarios, noticias y cables que han provocado la 
“luna roja”, hubo uno que pasó casi inadvertido. Estaba despachado 
desde Londres por la AFP y decían simplemente que en el proyecto de 
lanzamiento había “intervenido” Piotr Kapitza. 


Para cualquiera que conozca algo de la personalidad de Kapitza, la 
palabra intervenido debe reemplazarse por la palabra “dirigido”. Y ello 
por tres razones: 


a) Porque Kapitza es desde hace veinte años suprema autoridad 
científica en Rusia y uno de los sabios más brillantes y completos que 
hayan existido. 


b) Porque nunca aceptó trabajar en segunda fila. 


c) Porque, confirmando lo anterior, dirige actualmente el Comité de 
Viajes Interplanetarios de la Unión Soviética. 


STALIN “SECUESTRA A UN SABIO” 


Kapitza nunca se ha ocupado de política. Sin embargo, en torno a él, en 
torno a sus ideas, parece haber girado gran parte de la política soviética 
de los últimos veinte años. Los vertiginosos ascensos y caidas de los 
jerarcas comunistas -que tanto estupor causan en Occidente- serían 
simplemente el reflejo del éxito o el fracaso personal en la lucha por la 
supremacía científica que a su vez puede conducir al dominio del 
mundo. 


12 


Piotr Leonidovitch Kapitza nació en San Petersburgo en 1894, hijo de 
un general zarista. Estudió en el liceo de Kronstadt y en el politécnico 
de su ciudad natal. Allí lo descubre y lo alienta a seguir la carrera 
científica el profesor Yoff, que mucho más tarde colaborará con él en las 
investigaciones atómicas. Kapitza estudia ingeniería eléctrica. Pero ya 
entonces revela la extraordinaria versatilidad que constituye su rasgo 
más sorprendente. Le interesan las matemáticas, la fisica, la química. 
Es un espiritu científico completo, que cuando alcance su madurez 
podrá abocarse al estudio de cualquier problema en las más dispares 
especialidades. A los veinticuatro años es jefe de cursos en la 
Universidad de San Petersburgo. 


Entretanto se ha producido la revolución rusa. Lenin lo protege por 
mediación de Yoff. Cuando sube al poder Stalin las cosas cambian para 
Kapitza. Su padre y otros familiares desaparecen. Su madre vive bajo 
un terror constante. Él mismo es vigilado, molestado. Quince años más 
tarde Stalin deberá recorrer un arduo camino de Damasco para que el 
cientifico olvide estas cosas. Kapitza es quizá el único hombre ante 
quien se ha inclinado el omnipotente Zar Rojo. 


En 1921, Kapitza huye con su madre a Inglaterra. Se emplea de 
ayudante en el laboratorio de lord Rutherford, verdadero centro de la 
ciencia europea. Rutherford, el ganador del premio Nobel, viene 
trabajando desde 1911 en la investigación del átomo. En 1919 logra la 
primera transmutación artificial de elementos. Bombardeando con 
partículas alfa del radium un átomo de nitrógeno, lo descompone en 
hidrógeno y oxigeno. Es también en el laboratorio Rutherford donde 
Chadwic descubre una nueva partícula atómica, el neutrón, que se 
incorpora a las dos ya conocidas: el protón y el electrón. 


El joven científico ruso, silencioso, reservado, un poco antipático para 
sus colegas, absorbe con avidez todas estas incursiones en un mundo 
nuevo. Calla y trabaja. No tarda en hacerse un nombre. Pronto se 
convierte en la mano derecha de Rutherford. En 1924 lo nombran 
codirector del Instituto de Investigaciones Magnéticas de Cavendish. En 
1928 ya es jefe indiscutido del mismo. 


Es entonces cuando sus compatriotas empiezan a acordarse de él. 
Acude a visitarlo un joven fisico (y espia) soviético, Sergio Vavilov. 
También un agregado comercial a la embajada, que luego ocupará un 
alto cargo en la policia secreta rusa: Redens. Hablan de la patria lejana. 
Los emisarios no lo dicen directamente, pero tienen instrucciones 
expresas de Stalin: llevar a Kapitza a Rusia a cualquier precio. 
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Todo sugiere que el sanguinario amo del Kremlin tiene ya entonces una 
intuición de estadista genial: el comunismo soviético llegará a la 
supremacía del mundo, no tanto por la revolución social -que en cierto 
modo es un “bluff” subsidiario-, cuanto por la revolución científica. 


El “secuestro” de Kapitza es una de las operaciones más largas y 
complicadas en su género. Tarda varios años en prepararse. Y cuando 
se realiza es una obra maestra. 


En 1929 la Academia de Ciencias Soviéticas, por primera vez, nombra 
miembro correspondiente a un emigrado. Ese emigrado es Kapitza. 


Rutherford ha pedido al gobierno inglés que otorgue una distinción a 
Kapitza. Chamberlain se la niega. No es la única tontería que cometerá 
Chamberlain. El sabio ruso no da gran importancia a los titulos y 
condecoraciones, pero obsérvese de antemano la diferencia en los 
procedimientos. 


La “gran oportunidad” se presenta en 1934. Rusia celebra el centenario 
del nacimiento de Mendeleiev, el sabio creador de la tabla periódica de 
los elementos. Se invita a personalidades extranjeras y también a 
emigrados. Entre ellos, en primer término, a Kapitza. Este pide toda 
clase de garantías. Se las dan, y firmadas entre otros por el gran biólogo 
y psicólogo Pavlov y por el novelista Gorki. 


Kapitza con su esposa, viaja a Moscú. Cuando quiera regresar a 
Inglaterra, no podrá. Habrá un escándalo mundial. Pero Stalin ha 
conseguido su objeto y no le importan mayormente los escándalos 
mundiales. 


TERROR Y SEDUCCIÓN 


En rigor, no se puede decir que Stalin haya “secuestrado” a Kapitza. 
Fue más bien un proceso de captación, con el mínimo indispensable de 
violencia. 


Stalin era un diletante del conocimiento científico. Es posible que las 
investigaciones que lo hayan impresionado más fuesen las de Pavlov, el 
descubridor de los reflejos condicionados. (No en vano el gran psicólogo 
se transformó para la imaginación popular, por obra de la propaganda, 
en una especie de semidios.) Lo que Pavlov lograba en el laboratorio con 
los perros y los conejos, Stalin parece aplicarlo masivamente a todos 
los estratos del pueblo ruso. Tal estimulo provoca, siempre, tal 
respuesta. Y en el manejo alternado de estímulos opuestos da el mejor 
rendimiento. El premio en una mano y el castigo en la otra... 
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Lo que impide a Kapitza volver justo a Rutherford, que lo reclama, es en 
apariencia una triquiñuela legal, que ni siquiera está dirigida contra él, 
sino contra su esposa. El goza de plena libertad... Disimulado, ahí está 
el castigo. Y en la otra mano, el premio: el mejor laboratorio inglés, el 
Mond, puesto a disposición de Kapitza; comprado exclusivamente para 
él; con autoridad ilimitada y fondos ilimitados para proseguir sus 
investigaciones. Única condición: quedarse en Rusia. Kapitza, que en 
Cambridge ha sido un brillante segundón, se queda. 


LA CARRERA ATÓMICA 


Hasta hace poco tiempo, el mundo occidental miraba con cierto desdén 
a la “ciencia” rusa. Estaba bastante divulgada, por ejemplo, la creencia 
de que si los rusos llegaron a fabricar la bomba atómica y luego la de 
hidrógeno, fue gracias al espionaje o a los técnicos alemanes 
capturados en la segunda guerra. Fue un grave error. Porque si bien 
esos factores existieron, lo real es que la Unión soviética cuenta desde 
hace veinte años con un inmenso equipo propio de hombres de ciencia. 


Muchos de ellos estaban encarcelados cuando Kapitza decidió quedarse 
en Moscú. El discipulo de Rutherford exigió imperiosamente que fueran 
puestos en libertad para poder trabajar con ellos. 


¿Trabajar en qué? Un libro fascinante, publicado en Alemania 
Occidental en 1955, puede dar la pauta. Su autor, A. M. Biev, ha sido 
jefe de la guardia de Stalin y luego piloto personal de Kapitza. Y según 
él, ya en 1937 Stalin pregunta al sabio qué hay de cierto en algo que 
“ha leido: que la energía atómica contenida en un kilogramo de una 
substancia cualquiera equivale a la de millares de toneladas de carbón. 


- Es posible - responde Kapitza. 

- ¿Cómo se puede liberar esa energía? - interroga el amo de Kremlin. 
- No lo sabemos. 

- ¿Acaso por explosión? 

- Es posible - repite el sabio. 


Kapitza, con la aquiescencia de Stalin, saca de las cárceles a varios 
centenares de cientificos: fisicos, químicos, ingenieros, artilleros. Entre 
ellos recordemos un nombre: Kurshatov. Fabricará la primera atómica 
rusa. 


Dos hombres relativamente oscuros están encargados, por entonces, de 
vigilar a Kapitza y poner en práctica sus ideas. Uno es Malencov. Otro 
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es Beria. Ascenderán a primer plano por el papel que les cupo en el 
desarrollo atómico Soviético. 


Entretanto, Kapitza ha descubierto un método revolucionario para 
licuar el hidrógeno. En 1939 ingresa a la Academia de Ciencias 
Soviéticas. A fines del año anterior se ha producido un acontecimiento 
decisivo para la fisica nuclear. Dos investigadores alemanes, Hahn y 
Strassman, provocan en el laboratorio la fisión del uranio. La noticia 
llega a los Estados Unidos. Pero también llega a Rusia. 


Kurshatov ya tiene en qué trabajar. Buscará la bomba atómica por la 
fisión del uranio, pero utilizando ondas cortas en lugar de neutrones. A 
mediados de 1939 logra en el laboratorio este “efecto corto” que 
permitirá a los rusos seguir un camino distinto -más barato y seguro- 
que el de los norteamericanos. 


Kapitza, entretanto, acaricia otra idea: la fusión del hidrógeno. Es decir, 
directamente la bomba H. Pero es él quien supervisa los trabajos de 
Kurshatov. 


Cuando los ejércitos alemanes invaden a Rusia, Stalin apremia a sus 
sabios nucleares. En los más alejados rincones de Rusia empiezan a 
surgir las Atomgrads, las ciudades atómicas. Se trabaja febrilmente. 
Las minas de uranio absorben millones de prisioneros de guerra. 
Kapitza está en todas partes. 


Impecablemente presionado por Malenkov y Beria, el grupo Kurshatov 
vence todos los obstáculos y el 10 de septiembre de 1943 realiza su 
primera explosión atómica en escala de laboratorio. 


1943... ¿Antes que los norteamericanos, entonces? Eso es lo que dice 
Biev. El experimento, por otra parte, cuesta la vida a uno de los jóvenes 
ayudantes de Kurshatov. 


Pero la verdadera bomba atómica soviética sólo estará lista a comienzos 
de 1946, ocho meses después de Hiroshima. Y sólo estallará a mediados 
de 1947. 


¿Por qué esa demora? Ha terminado la lucha contra Hitler y ha 
comenzado la guerra fría. Stalin, con su habitual astucia, quiere dar la 
impresión de que Rusia tiene diez años de atraso en las investigaciones 
cientificas. Ilya Ehrenburgm el escritor soviético, vapulea por radio a los 
sabios rusos, a quienes atribuye los más ridículos e ingenuos proyectos. 
Todo eso forma parte del juego. Es preciso adormecer a los occidentales 
inspirarles confianza, y los soviéticos lo conseguirán plenamente. 
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Lo mismo sucede con la bomba H. Kapitza la tiene preparada a 
comienzos de 1953, varios meses antes que los norteamericanos. Sólo 
estallará un año y medio después. 


LA CARRERA BALÍSTICA 


La segunda guerra mundial llegaba a su término cuando los habitantes 
de Londres volvieron al terror ya olvidado de la blitzkrieg. Sin anuncio 
alguno, sin que las sirenas anunciaran la presencia de aviones, llovian 
bombas del cielo. Era la última, desesperada tentativa de Hitler. Tenía 
un nombre: V-2. Y un constructor: Werner von Braun, joven científico 
alemán. 


Von Braun no hacia más que actualizar una vieja idea. Desde el fisico 
griego Herón, que hace 2.000 años construyó una máquina de 
retropropulsión a vapor, pasando por Newton que estableció el principio 
de acción y reacción, hasta las obras del alemán Oberth (hacia 1920), 
fueron muchas las tentativas de utilizar el desprendimiento de gases 
producido por combustión o compresión para impulsar un móvil. 


Derrotado Hitler, el equipo de investigadores alemanes se dispersó. 
Algunos fueron capturados por los rusos, que por otra parte contaban 
con un precursor en el campo de los proyectiles cohetes: Konstantin 
Ziolkavski. Otros cayeron en el poder de los norteamericanos. Entre 
ellos, Von Braun. 


Von Braun realizó una intensa propaganda en favor de sus ideas. Era 
posible, según él, ir mucho más allá de la V-2. Era posible aumentar el 
alcance, la velocidad y la potencia de los cohetes. Era posible lanzar al 
espacio un satélite artificial y más aún, una verdadera plataforma del 
espacio, de varias toneladas de peso, que girase a 2.000 kilómetros de 
altura, tripulada por seres humanos que desde alli iniciarían la 
conquista de la luna... 


En las páginas de LEOPLÁN (ver Nos. 509, 510, 511, 536 y sobre todo 
527) ha quedado reflejada la dramática lucha de von Braun en un 
medio hostil a sus ideas. Lo más que cabe decir, a esta altura de las 
cosas, es que los norteamericanos no creyeron seriamente en él. Lo 
utilizaron, pero frenando a cada paso sus “fantasias”. Se lo acusaba de 
haber arruinado Alemania con su V-2, que era un proyecto “vistoso” 
pero terriblemente caro y poco práctico cuando las tropas alemanas 
necesitaban tanques y aviones... Se lo acusaba de delirio publicitario. Y 
unos de sus principales detractores fue justamente el jefe de proyectiles 
guiados de la Marina, el doctor Milton Rosen. Las rivalidades entre las 
fuerzas armadas norteamericanas, cada una con su programa propio de 
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proyectiles guiados, la competencia entre las empresas particulares 
encargadas de realizar esos programas, y finalmente los celos 
profesionales entre los cientificos fueron dilatando y obstaculizando el 
progreso balístico. 


Mientras tanto, en Rusia se trabajaba en orden y en silencio. Y frente a 
von Braun, habia hombres no menos capaces, como Blagonravov, 
Leonid I. Sedov y Kasatkin. 


Y Kapitza. 
EL “SPUTNIK” 


El 4 de octubre último, la noticia propalada por Radio Moscú sacudió al 
mundo. Sin propaganda previa, sin discusiones públicas, los soviéticos 
acababan de lanzar al espacio exterior su Iskustvenny Sputnik Zemli, el 
“Compañero de Viaje Artificial Alrededor de la Tierra”. 


La conmoción fue tremenda porque nadie lo esperaba y mucho menos 
los norteamericanos. He aquí algunos comentarios. Del doctor Joseph 
Kaplan, director del equipo norteamericano que participa en el Año 
Geofísico Internacional: 


- ¡Es fantástico! 


Del doctor John P. Hagen, jefe del programa de satélites de los Estados 
Unidos: 


- Es una definida sorpresa. 
Del senador Stuart Symington: 


- Si no cambiamos nuestra politica defensiva, el Soviet pasará de la 
superioridad a la supremacia. Entonces nos veríamos en una situación 
imposible. 


Pero el comentario más elocuente ha provenido de un fisico experto en 
cohetes, George Styne: 


- ¡We are dead! 


Lo que puede traducirse, en vernáculo, por: “Estamos fritos”. 
Indudablemente, no es el simple lanzamiento del Sputnik por los rusos 
lo que puede provocar tales expresiones. Los norteamericanos están 
también por lanzar un satélite y lo harán en los próximos meses. Lo 
aterrador parece residir en los detalles técnicos, a saber. 
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1. El peso del sputnik (87 kilos) es ocho veces mayor que el del proyecto 
norteamericano. 


2. La altura de la luna roja (1.110 kilómetros) duplica la del proyecto 
norteamericano. 


3. De lo anterior se desprende que los rusos cuentan con un proyectil 
cohete -utilizado para el lanzamiento- más poderoso que todos los 
norteamericanos. Se le calcula un peso de 184 toneladas contra las 10 
toneladas del cohete “Viking” que usarán los norteamericanos para su 
proyecto de satélite Vanguard y un empuje (potencia) de 100.000 kilos 
contra los 14.000 kilos del proyecto norteamericano. 


4. Un cohete de tales características configura lo que ha dado en 
llamarse el arma ulterior o el arma definitiva; es decir, un proyectil 
capaz de recorrer en media hora la distancia Moscú-Nueva York 
cargado con una bomba H. 


5. En un alarde técnico, los rusos han desdeñado colocar el satélite en 
una órbita ecuatorial (la más favorable) y lo han hecho en una órbita 
polar. 


6. Por si fuera poco, han previsto las mayores dificultades para la 
observación del satélite en territorio norteamericano; inversas 
facilidades para la observación del propio; han anticipado con exactitud 
la órbita, anunciando previamente su paso por las distintas ciudades 
del mundo, han sido los primeros en localizarlo visualmente y 
fotografiarlo. Todo ello es una verdadera muestra de suficiencia de la 
tecnología rusa. 


Lo anterior puede resumirse en una frase: Rusia tiene ya lo que los 
Estados Unidos proyectan para un futuro indefinido, que en el mejor de 
los casos puede abarcar uno o dos años. 


Basándose en consideraciones estratégicas -bases próximas a territorio 
soviético-, los yanquis han concentrado sus esfuerzos en proyectiles 
teleguiados de corto y mediano alcance. Pero estos proyectiles, que en 
su trayectoria no salen de la atmósfera terrestre, tienen dos 
desventajas: su velocidad es relativamente escasa, lo que en teoría 
permite interceptarlos, y su utilidad en caso de guerra desaparecería 
con la posible ocupación de las bases europeas de lanzamiento. 


El proyectil balístico de los rusos, en cambio, es prácticamente 
imparable. Penetra en el espacio exterior, adquiere una formidable 
velocidad de casi 30.000 kilómetros horarios, y desciende sobre el 
blanco. Las posibilidades de intercepción son nulas. 
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Para construirlo, los rusos han debido resolver innumerables problemas 
que la ciencia norteamericana dista de haber salvado: aleaciones 
metalúrgicas capaces de resistir el tremendo calor provocado por la 
fricción; perfeccionamiento absoluto de motores de reacción y 
combustibles sólidos y liquidos; sistemas de control electrónico o de 
cálculo capaces de llevar un proyectil hasta el blanco a través de una 
distancia de 8.000 kilómetros. 


De ahí tal vez que uno de los tres sabios rusos que actualmente se 
encuentran de visita en Nueva York haya podido hacer declaraciones 
teñidas de cierta insolencia. 


-No se hagan ilusiones -dijo a los periodistas norteamericanos A. W. 
Kasatkin-. No sólo en proyectiles estamos más adelantados que 
ustedes. En ingeniería también estamos más adelantados. 


Como confirmándolo, el líder comunista Khruschev hacia alarmante 
declaraciones: 


-Cuando comience la guerra, seremos nosotros quienes lanzaremos los 
cohetes -y agregó, refiriéndose a Turquía y su conflicto con Siria-: es un 
pequeño país. Desaparecerá en 24 horas. 


Entretanto, en sus laboratorios de Moscú, o en Dubna, o en Obnisk, o 
en Shortov Dol, o en cualquiera de las Atomgrads soviéticas, un hombre 
alto y corpulento que fuma sin cesar; un hombre seco y orgulloso; un 
hombre de ojos penetrantes y frente despejada; el mismo que ideó para 
Stalin la bomba A y construyó la bomba H; el mismo que preside ahora 
el comité soviético de viajes interplanetarios y que según una noticia 
perdida “intervino” en la construcción del satélite, calla y piensa, calla y 
proyecta hacia el futuro su poderosa inteligencia. 


Es Piotr Kapitza, “el hombre de los sueños exactos”, como lo llamó 
Rutherford hace treinta años. 
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3. Dos vocaciones 


ENRIQUE Mosconi nace en Buenos Aires el 21 de febrero de 1877. Su 
padre, que se llama como él, es un ingeniero italiano que vino al país a 
construir ferrocarriles. Su madre, María Juana Canavery, tiene en su 
familia militares ilustres. Su hermano Ángel, teniente coronel, 
expedicionario del desierto. Su hermano Tomás Onésimo, capellán 
durante la Guerra del Paraguay, ascendido a teniente coronel en los 
campos ensangrentados de Curupayti. En él se habrá inspirado el poeta 
Ricardo Gutiérrez para su composición “EL MISIONERO”... Estas dos 
vocaciones luchan desde temprano en él espiritu del chico. Ser militar 
como los tios. Ser ingeniero como el padre. ¿Por cuál de las dos cosas se 
decidirá? Eventualmente, por las dos. Mas ahora lo que priva en él es el 
llamado de las armas. 


El padre no quiere que le hablen de eso. Le gustaría que Enrique fuese 
médico. Pero el muchacho está terminando el segundo año del 
bachillerato en el viejo colegio San José. Quizá comprende que solo no 
podrá vencer la resistencia paterna. Entonces toma una decisión audaz, 
que anticipa la firmeza de su carácter. Sabe que el general Levalle 
ministro de Guerra, es amigo de su padre. Va a verlo, explica: él quiere 
ser militar. El ministro debió de sonreír al ver a aquel chico de catorce 
años que mostraba tanta decisión. 


- Déjalo por mi cuenta - le dijo. 


Y así convencen al padre. El 26 de mayo de 1891 el muchacho ingresa 
en el Colegio Militar, en el viejo edificio de Palermo, creado por 
Sarmiento. Una foto de la época muestra al joven cadete Enrique 
Mosconi de uniforme, con el casco prusiano que se usaba entonces. 


En el Colegio Militar, Mosconi conoce a quien iba a ser un gran amigo 
de toda su vida: Alonso Baldrich, que también llegaría a general y 
tendría decidida intervención en la lucha por el petróleo nacional. 


Pasarán tres años. Mosconi ha completado sus brillantes estudios. Va a 
ascender a subteniente, con diploma de honor y primer puesto entre 
veintidós aspirantes. El general Capdevila, director del Colegio Militar, 
despide a los cadetes que egresan. Pasa revista a la formación y luego 
les habla. 


“Los hombres -les dice- no siempre marchan juntos por el camino de la 
vida, sino que se agrupan o dividen según las tendencias o la educación 
de cada uno”. Los que no tienen más anhelo que prosperar 
materialmente, no siguen la senda de los que por sobre todas las cosas 
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rinden culto al cumplimiento de su deber. “Aquellos a quienes sólo 
mueve el interés del dinero o del poder... no van por cierto del brazo con 
los que persiguen el ideal más levantado de servir a la patria.” 


El dinero. Por las manos de aquel cadete de ávidos ojos azules pasará el 
dinero a raudales, el dinero de la más grande empresa industrial del 
pais, y él lo cuidará hasta el último centavo, rendirá cuentas con 
minuciosidad casi fanática, ahorrará al fisco el equivalente de miles de 
millones en moneda actual. Y morirá pobre. 


El poder. Aquel muchacho que ahora escucha con tanta atención, no 
sólo llevará el uniforme y las armas que son símbolo de poder, sino que 
estará al frente de un pequeño imperio industrial; a su orden surgirán 
las torres del petróleo, las destilerías, una flota; su voluntad doblegará 
la penetración de los trusts internacionales; miles de obreros y 
empleados obedecerán sus órdenes. Y del poder ejercido rendirá cuenta 
tan minuciosa como del dinero. Y morirá inválido. 


Pero si el camino se divide -prosigue la voz austera del general 
Capdevila-, ¿cómo sabréis cuál elegir? “Escuchad: uno de ellos es fácil 
de reconocer, porque a su entrada se aglomera mucha gente”. El otro, el 
del deber, está cubierto de asperezas y en él se encuentran menos 
compañeros de viaje. Y sin embargo, hay que seguirlo. 


¿Simple oratoria castrense? Mosconi conoce a su jefe y sabe a qué 
atenerse. Durante muchos años llevará consigo el texto de aquella 
“Última Orden” y la recordará con invariable fidelidad. Es como un 
programa de vida que se hubiera trazado. 


El general Capdevila calla un momento. Su mirada adusta recorre 
aquellos rostros de juventud. Va a entregar los despachos. 


- ¡Subteniente Mosconi! 


El muchacho se adelanta a recibir su galón. Ya es oficial, pues, como el 
tío Ángel, como el heroico tío Tomás Onésimo. El nunca irá a la guerra. 
Pero un día lejano aún ganará lo que es una de nuestras más grandes 
batallas civiles. 


El subteniente Enrique Mosconi no está satisfecho. Ha empezado a 
realizar una de las dos vertientes de su espiritu y de su tradición 
familiar. Ahora le falta la otra. No concibe la idea castrense desligada de 
la vida civil, y él demostrará hasta qué punto es posible armonizarlas. 
Se anota en los cursos de ingeniería de la Universidad de Buenos Aires. 
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Entretanto, presta servicios en el regimiento “7 de infantería. Con él, 
empieza a conocer el pais: Rosario, Río Cuarto, Córdoba, Mercedes. 
Pocos hombres habrá que lo hayan recorrido tan extensamente como él 
al término de su vida. 


En 1899, asciende a teniente primero, y aprovechando sus estudios 
universitarios lo mandan a Mendoza, para colaborar en el relevamiento 
topográfico y estadístico de la zona cordillerana. Un año más tarde, 
integra la comisión que estudia el ferrocarril estratégico del Neuquén, 
desde Confluencia a Pino Hachado. 


1903. En junio, Enrique Mosconi obtiene el título de ingeniero civil. En 
agosto, asciende a capitán. Tiene veintiséis años, y ya está equipado 
para las empresas con que sueña. 


Sus jefes reconocen sus aptitudes y le confian las misiones que le 
permitirán ampliarlas. Con su flamante título, Mosconi se incorpora al 
F, C. Central Norte e interviene como ingeniero de sección en el trazado 
de la línea férrea de Perico a Orán. Así va conociendo la gente, los 
materiales, la atmósfera en que deberá actuar. 


Del extremo norte del pais, lo mandan luego al extremo sur, Rio 
Gallegos, con una misión delicada: terminar un cuartel de infantería 
que se está construyendo alli. Por esa época, 1904, el Ministro de 
Guerra llama a concurso para trazar los planos de dos cuarteles - 
Caballería e Infantería- para la guarnición de Buenos Aires. El capitán 
ingeniero se presenta al concurso y gana el primer premio. 


Sus amigos festejan el triunfo con un banquete. Hay jefes y oficiales 
presentes. Pero Enrique Mosconi, aún en la euforia del éxito, no olvida 
los objetivos que mentalmente se ha trazado. Cuando le hacen hablar, 
su voz es severa, casi admonitora. Pero dice grandes verdades: “Si 
observo imperfecciones, debo expresarlas con la franqueza de que soy 
capaz”, aclara de antemano. Analiza la situación de la enseñanza 
universitaria y técnica en el país. Protesta contra la infecundidad, el 
conformismo, la rutina. 


- No hay en la dirección superior de enseñanza -agrega- la idea de 
complementar desde el comienzo la preparación profesional del cuerpo 
de ingenieros civiles, que será en el país el instrumento más poderoso 
de su progreso, regulando ríos, perforando montañas y reduciendo 
distancias por la locomotora y el riel... 


De ahí, dice, vendrán las grandes obras hidráulicas, las perforaciones a 
través de los Andes, la navegación interna. Para eso necesitamos 
técnicos. Para eso es necesario becar en el extranjero a los diplomados 
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más capaces. Le duele, dice, que se dude de “nuestra capacidad hasta 
para las cosas pequeñas”. 


Palabras revolucionarias en el momento en que fueron pronunciadas, 
cuando el país estaba en pleno estado pastoril. Palabras actuales 
todavia. Pero su crítica no se limita al ámbito civil. También la tarea 
castrense le merece definiciones francas: 


- No concibo tropa de zapadores sino abriendo caminos y construyendo 
poligonos; ni ferrocarrileros que no trabajen en su especialidad, ni 
telegrafistas que no entiendan lineas permanentes; ni pontoneros que 
no sepan construir los puentes de la paz como los puentes de la 
guerra. 


Hay aplausos cuando termina Mosconi. Y muchos se quedan 
pensando... 


“EL PORVENIR ESTA EN LA INDUSTRIA” 


No ha terminado este año de 1904, tan pleno de acontecimientos para 
él, cuando lo mandan a Europa para comprar la usina hidroeléctrica 
que a partir de entonces daría luz y fuerza a las instalaciones del 
Campo de Mayo. De paso adquiere materiales para los cuarteles que se 
levantaron entre 1905 y 1910. Recorre Italia, Bélgica, Alemania. 
Infatigable, compara precios, materiales, condiciones de entrega. Más 
tarde, el Ministerio de Guerra lo felicitará “por el brillante desempeño de 
su comisión en Europa y por las economías realizadas en beneficio del 
erario”. 


Está en Milán cuando se entera de una triste noticia. En un tren, 
alguien le presta un diario con un telegrama de Buenos Aires 
anunciando el suicidio de su antiguo jefe, el general Capdevila. La 
noticia afecta hondamente al joven capitán. 


“Tenía por el general Capdevila un profundo respeto y un intenso 
”, escribe a un amigo. “Era un hombre fraternal y apasionado, 
trascendia de él el hálito de las grandes capacidades.” Y agrega: 
“Conmigo he traído la Última Orden que nos diera en el Colegio Militar 
al despedirme con el galón de subteniente.” 


cariño... 


Aquellas palabras, definidoras de una vocación, para Mosconi tienen 
ahora un doble valor. 


Tal vez en algún otro diario le llegue una noticia pequeñita: en 
Comodoro Rivadavia, República Argentina, el 13 de diciembre de 1907, 
se ha descubierto petróleo. ¿Presiente el mayor Mosconi -lo han 
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ascendido ese mismo año- la influencia que ese acontecimiento tendrá 
en su vida? 


Por ahora completa su formación militar. Durante dos años se 
incorpora al ejército imperial alemán. Aprovecha su estancia en aquel 
pais para obtener su diploma de ingeniero militar en la Academia 
Técnica de Prusia. Sucesivamente, hasta 1911, participa en las 
maniobras militares de los principales ejércitos europeos. Ese año 
vuelve al pais. En 1012 es teniente coronel y tiene su primer mando de 
tropas: el G1, batallón de ingenieros, en Campo de Mayo. A sus órdenes 
hay un conscripto que un día comete una locura: “roba” un avión, cruza 
el río y desciende en Montevideo. Es el primer cruce aéreo del río. A 
Mosconi le toca prender la jineta de cabo en la casaca del conscripto 
Teodoro Fels. 


En 1913 está de nuevo en Europa, es incorporado como teniente 
coronel al 3er. regimiento de la Guardia Imperial Alemana, y toma parte 
en las grandes maniobras que son el anticipo de la guerra que se 
avecina, y que al fin estalla. (Un detalle curioso: Mosconi será ferviente 
francófilo). En diciembre de 1914 regresa al pais. 


En 1915 lo nombran subdirector de Arsenales de Guerra. Un año 
después, director del Arsenal Esteban de Luca. La experiencia que trae 
de las grandes manufacturas bélicas europeas es insustituible. Sería 
vana pretensión todo lo que hizo Mosconi en Arsenales: salvando las 
distancias, una obra tan importante como la que realizaría más tarde 
en la Aeronáutica y en YPF. Señalemos, sin embargo, que es por esa 
época cuando recorre el país estudiando las aplicaciones industriales de 
las maderas de nuestros bosques. Hubo quien hizo fortuna con esos 
estudios; él los cede desinteresadamente... Mosconi no piensa en su 
beneficio personal, piensa en el país. “El porvenir del país -repite con 
obstinación de iluminado- está en la industria”. Y agrega, cuando al 
ascender a coronel sus amigos le ofrecen una demostración: 


- La independencia política que hiciera la generación de Mayo, no ha 
sido completada. 


Existe una sola manera de completarla: industrializar. 
LA QUINTA ARMA 


Comienzos de 1920. Hace más de un año que ha terminado la guerra 
mundial. En ella han hecho su primera aparición como elementos 
bélicos unos extraños pájaros mecánicos que todavía no son muy 
eficaces ni peligrosos, pero que progresan a grandes pasos: los 
aeroplanos militares. 
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En la Argentina, la aviación se encuentra casi en el mismo estado en 
que se encontraba cuando la “locura” de Teodoro Fels: un deporte 
peligroso y caballeresco, con sus primeros héroes y sus primeros 
mártires, pero nada más que un deporte. Es entonces cuando el coronel 
Enrique Mosconi es designado Director General de Aeronáutica del 
Ejército, repartición pequeña, pero que es potencialmente el actual 
ministerio de dicha arma. 


Gran acierto. Porque Mosconi ve más lejos que muchos en ese terreno. 
Además, tiene la facultad de consustanciarse con su labor -cualquiera 
sea- y en poco tiempo lo vemos que se siente “hombre de la 
aeronáutica”. Habla con amor de la “quinta arma”, de “nuestra aviación 
militar y su flor y nata, la aviación de combate, que en breve tiempo 
quedará constituida”. Y traduce ese amor en hechos. 


La misión que se propone y que cumple, él mismo la ha expresado: 
formar personal aeronavegante y el auxiliar; proveer y en caso necesario 
“fabricar” el material de vuelo; crear escuadrillas especializadas; 
fomentar el ambiente aeronáutico en el país; y por último, dejar 
constituido el grupo N*1 de aviación militar, “la flor y nata de la quinta 
arma”, la aviación de combate. 


Mosconi tiene una visión casi profética del porvenir aeronáutico. 


- Existe certidumbre, señores -dice un día-, de que las guerras futuras 
serán ganadas por los que dominen los aires. 


Casi veinte años tardarían los estados mayores de algunas potencias en 
convencerse de esto que anticipaba Mosconi en 1920. 


Pero la aeronáutica civil es igualmente importante. 


- Veo en la aviación civil -afirma- la grande y sólida reserva de la 
aviación militar. Cuanto más avancemos en el dominio del espacio, 
tanto más próspera será la República y tanto más respetable la fuerza 
de la Nación. 


En dos años ha puesto en vías de realización todos los proyectos que 
trajo a la aeronáutica. Cuando visita el pais el “as” de la aviación 
francesa, René Fonck, tiene la satisfacción de mostrarle las piezas de 
aviones que ya se fabrican en los talleres del Palomar. Ha recorrido el 
país entero, creando conciencia aeronáutica, inaugurando campos de 
aterrizaje y aeroclubes, dictando conferencias, organizando los primeros 
raids de largo aliento, estudiando el trazado de las líneas estables. 
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Bien pudo decir entonces, al abandonar su cargo, que había sentado las 
bases de la quinta arma. 


UN MENUDO EPISODIO. RAIZ DE UNA GRAN PASIÓN 


Es en esa época cuando ocurre un incidente ya célebre. En agosto de 
1922 está por concluir el año militar, y el coronel Mosconi ordena la 
realización de maniobras que incluían raids aéreos a diversas 
provincias alejadas. El país no produce aeronafta (ni siquiera nafta 
común) y es preciso comprarla. El proveedor habitual es la West India 
Oil Co., dependiente de la Standard Oil, el gigantesco monopolio 
norteamericano ya introducido en el país. Un oficial de administración 
lleva la orden de compra a la WICO. Le contestan: 


- Si no pagan adelantado, no hay nafta. 


El oficial, atónito, señala que la aeronáutica es dependencia del Ejército 
y se supone que el Ejército goza de crédito dentro del propio pais. 


- No hay nafta - le repiten. 


Mosconi se pone furioso cuando se entera de la novedad. “Sorprendido 
me pregunté: ¿y si en lugar de tratarse de un simple raid de 
entrenamiento se debiera cumplir la orden de atacar a una escuadra 
enemiga que desde la rada amenazara con sus cañones la ciudad de 
Buenos Aires?, o bien, ¿si se debería realizar con toda urgencia un 
ataque aéreo contra una formación enemiga que pusiera en peligro la 
Capital Federal, qué haríamos en tal circunstancia en que, por la torpe 
acción de un comerciante, nos veíamos impedidos de hacer levantar 
vuelo a nuestras máquinas por carecer de combustibles para ello? Esta 
reflexión mordió mi espiritu.” 


Mosconi no es hombre de titubeos. Toma el toro por las astas. Acude a 
la oficina central de la WICO y se introduce en el despacho del gerente, 
“un señor relativamente joven”, diría más tarde, “cuya opulenta 
prestancia rubricaba un cigarro de dimensiones extraordinarias”. Y va 
derecho al grano. ¿Es exacto que la WICO no quiere vender nafta al 
ejército, salvo que se le pague por adelantado? 


- Sí, señor, es exacto -responde el gerente-. Es la costumbre de la 
compañía. 


- Advierta -le dijo Mosconi- que el Servicio Aeronáutico del Ejército no 
debe un solo centavo a su compañía, que se trata de una repartición 
militar solvente y dependiente del Ministerio de Guerra, y que por lo 
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tanto no sólo me sorprende su exigencia, sino que la considero 
impertinente y no la acepto. 


Es probable que el gerente haya sonreido para sus adentros. ¿Con qué 
fuerzas contaba aquel coronel de un país subdesarrollado para 
oponerse a la voluntad de la Standard Oil? Y en realidad, Mosconi sólo 
contaba con la fuerza de su decisión y de su espiritu. 


- Me guardé muchas cosas por cortesía -dijo más tarde-. Pero allí, en 
ese mismo escritorio, me propuse, juramentándome conmigo mismo, 
cooperar por todos los medios legales a romper los trusts- 


Si le hubieran preguntado cómo iba a realizar esa empresa quimérica, 
probablemente no hubiera sabido qué responder. Pero el 6 de octubre 
de ese año, el diario “La Nación” publica un artículo altamente elogioso 
para la obra que con muy escasos recursos está realizando Mosconi en 
el Palomar. El Ministro de Agricultura, doctor Le Breton, lee el artículo. 
El flamante presidente Alvear lee el artículo. Lo comentan entre ellos. 
Mosconi... No lo conocen. Y sin embargo... 


- ¿No será ése el hombre que necesitamos en el petróleo? 


Era justamente el hombre. El 19 de octubre de 1922, el coronel Enrique 
Mosconi es designado director general de los Yacimientos Petrolíferos 
Fiscales. 


No sabía la WICO el enemigo que se había echado encima. El gerente 
del gran cigarro había cometido el error más garrafal de su vida. 


MANO DE HIERRO 


¿Qué era YPF aquel día de fines de 1922 en que el coronel Mosconi 
entró en el viejo edificio de Balcarce 2/78 para tomar posesión de su 
cargo? Materialmente, era un yacimiento en Comodoro Rivadavia, un 
depósito en Dársena Sur, una oficina central en Buenos Aires, y cuatro 
buques petroleros. Espiritualmente, era una empresa desarticulada, 
corroida por la burocracia y la lentitud, ya casi deficitaria, que se 
limitaba a extraer el petróleo crudo de Comodoro y venderlo a cualquier 
precio en estado natural, sin refinar. Era una típica oficina pública de la 
época, donde se trabajaba a la buena de Dios, a veces con entusiasmo, 
pero sin normas definidas ni visión de futuro. 


En su libro “El petróleo argentino”, Mosconi no desestima lo que otros 
hicieron antes. Lejos de eso, reconoce justicieramente la obra de 
hombres como el ingeniero Huergo, el gran artífice del Sur argentino, y 
de los sucesivos gobiernos que, empezando por el de Figueroa Alcorta, 
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con patriótico criterio habían ido reservando a favor del Estado zonas 
cada vez mayores de Comodoro. Pero todo eso había sido una política de 
conservación y previsión. Ahora faltaba la otra etapa: el desarrollo en 
escala industrial. 


Lo primero que comprueba Mosconi es el increíble desorden y atraso 
que reinan en la contabilidad de la empresa. Pone plazo fijo para 
normalizarla. Y entonces llega la primera comprobación desagradable: 
YPF tendrá ese año un déficit de 2.200.000 pesos. En efectivo, sólo 
había 90.000 pesos, y existian compromisos urgentes por favor de casi 
160.000. 


¿Qué hacer? Mosconi no quiere acudir a las arcas fiscales en busca de 
ayuda. Entonces se resuelve por las medidas heroicas: disminuir los 
gastos, incrementar la producción, reducir el personal, rebajar los 
sueldos, aumentar las horas de trabajo, castigar con descuentos el 
minimo incumplimiento de horario, imponer una disciplina inflexible. 


Las primeras medidas de Mosconi tienen un efecto fulminante. Dos 
meses y días después de asumir el cargo, puede anunciar al ministro 
que el déficit previsto no se materializó, sino que hay un importante 
superávit. Parece magia, pero es sana administración. 


Diversas reparticiones del Estado adeudan dinero a YPF y no pagan 
desde hace años. Mosconi les aprieta las clavijas. Solicita, parlamenta, 
exige. Si es necesario, inicia interminables litigaciones. Pero cobra. 


En diciembre de 1922 viaja a Comodoro y comprueba el bajo 
rendimiento de los pozos. Observa también la “falta de espiritu 
administrativo en el personal técnico, el cual se consideraba sin 
ninguna relación, con entera independencia, en lo que al servicio 
administrativo se refería, y procedía en la ejecución de su trabajo o en el 
desarrollo de sus funciones sin la menor preocupación respecto a los 
precios de los jornales y materiales que se invirtieran, permaneciendo 
completamente ajeno al costo de los elementos que producian”. 
Agregará más tarde: “Era ésta una deficiencia de nuestro personal 
técnico en general que derivaba de defectos de enseñanza de nuestra 
facultad de Ingeniería donde al futuro ingeniero no se le daban normas 
administrativas y no se le hacia comprender que la verdadera función 
del técnico no es sólo producir, sino hacerlo al más bajo costo.” 


Mosconi decreta cesantías. Suprime los domingos y feriados. A todas 
partes lleva su espiritu indomable. Y en poco tiempo el yacimiento está 
produciendo más, más barato y con menos personal. 
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Y sin embargo, Mosconi no es insensible al bienestar de sus empleados 
y obreros, sino todo lo contrario. Tiene una visión, muy amplia para la 
época, de la justicia social. Pero, como siempre, es una visión práctica, 
realista. “No pudieron mejorar la situación pecuniaria por un simple 
aumento de sueldos -dice- era menester aumentar el valor adquisitivo... 
tratando de reducir en todo lo posible el costo y los precios de venta de 
los articulos de primera necesidad.” Comodoro era una especie de Far 
West, donde se especulaba del modo más desenfrenado. Mosconi 
termina con eso de un golpe: crea una cooperativa de empleados y 
obreros, y los precios de los articulos son ahora más bajos que en el 
resto del pais. Todavía se especula con el pan, que llega a precios 
inverosímiles. Mosconi hace construir una panadería y desaparecen los 
aprovechadores. Un gran hospital, barrios de viviendas, una iglesia, la 
escuela más grande del sur patagónico, club y campos de deportes, todo 
eso va surgiendo en el remoto Comodoro durante la administración del 
coronel Mosconi. 


LA DESTILERÍA, UN SUEÑO 


Articulado el mecanismo administrativo y tonificado el espiritu del 
personal (ya vuelven los primeros técnicos que mandó a perfeccionarse 
a los Estados Unidos), es necesario ir más lejos. Para eso hay que 
recurrir a la técnica. En 1922 todas las instalaciones de Comodoro 
están accionadas a vapor. Mosconi sabe que es necesario electrificar el 
yacimiento, porque con ello se ahorrará personal, se disminuirán los 
costos y se economizará el agua, que tanto escasea en la región. 
Dispone construir una gran usina que estará funcionando en 1926 y 
que dará economías anuales por valor de tres millones de pesos de 
aquella época. 


Pero todavía queda un gran problema, tan grande que nadie pensó que 
pudiera resolverlo el militar-ingeniero. El país producía petróleo pero 
no lo elaboraba. Lo vendía crudo a las compañías extranjeras o a los 
buques de la Armada. De ese modo se perdian muchos millones. Ya en 
febrero de 1923, el director de YPF informa al ministro de Agricultura: 
“lo que resulta urgente es la adquisición y montaje de una planta de 
“topping” para tratar toda la producción fiscal, pues en la venta de nafta 
y kerosene obtendremos el cuantioso y verdadero beneficio de la 
explotación”. 


Había que levantar una destilería. ¿Un sueño? Los sueños de Mosconi 
tuvieron la virtud de convertirse en inmediata realidad. En mayo del 
mismo año 1923, se llama a concurso público a las empresas 
interesadas en construir en La Plata una destilería con capacidad para 
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elaborar 2.000 toneladas diarias de petróleo crudo de Comodoro 
Rivadavia, y que incluyera el “topping” o destilación primaria del 
petróleo crudo; el “cracking” o destilación secundaria del gas-oil o 
kerosene pesado, y la elaboración de lubricantes. En agosto se abren 
las propuestas de diez firmas. Se acepta la de Bethlehem Steel Co., 
norteamericana. En noviembre de 1923 se firma el convenio preliminar, 
en diciembre lo aprueba el P. E. Un año después se firma el convenio 
definitivo. “Con esto -diría Mosconi- el proyecto de construcción de la 
destilería de La Plata se ponía en marcha, para construir el más sólido 
pilar de la nueva organización. Este fue un toque de alarma para los 
trusts que hasta entonces dominaban nuestro mercado, y ese toque de 
alarma indicó la movilización de todas las resistencias y obstáculos que 
la proyectada destilería habia de encontrar en su camino, obstáculos 
que fueron fuertes y tenaces..., pero la Dirección de YPF los abatió y 
destruyó a medida que se presentaban.” 


El gobierno emite letras de Tesorería para financiar las obras: 24 
millones. Pero nadie las compra. No hay conciencia petrolera en el pais. 
El proyecto está a punto de naufragar. Es entonces cuando el vocal de 
la Comisión Administradora de YPF, doctor Carlos Madariaga, tiene un 
gesto espléndido: garantiza con su fortuna particular todas las 
inversiones. La destilería se hace. 


El 14 de enero de 1925 comienzan los trabajos. La Bethlehem cumple 
religiosamente los plazos, y Mosconi, que combate a los monopolios 
extranjeros, pero que no es un xenófobo ni mucho menos, se complace 
en destacarlo. El 23 de diciembre de 1925 se elaboran en La Plata los 
primeros litros de nafta fiscal. Es un gran día para el pais. La 
monumental obra está casi terminada a once meses de su iniciación. 


Ya hay nafta argentina para los automóviles y los aviones del pais. 
LA GRAN BATALLA 


Durante su gestión al frente de YPF, Mosconi debe luchar en tres 
frentes. El primero es interno -poner de pie al organismo fiscal-, y en él 
triunfa plenamente. El segundo es político. Se trata de dar al país una 
legislación del petróleo, y esto no lo consigue porque el Senado, 
opositor, rechaza sistemáticamente cuanta tentativa se hace al 
respecto. “No hay nada más fácil que dictar leyes de petróleo... cuando 
no hay petróleo”, diría Mosconi con sarcasmo. El tercer frente es 
internacional: la competencia con los grandes trusts del petróleo, la 
Standard Oil y la Royal Dutch, que han obtenido concesiones en el pais, 
dominan el mercado y regulan los precios. 
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La estrategia de Mosconi, en este campo particular, es una verdadera 
lección. Sabe dominar sus impulsos, contemporizar y negociar hasta 
que llegue el momento. Por eso empieza aumentando la producción de 
petróleo crudo. Luego va a la elaboración del producto pero deja la 
comercialización a cargo de una empresa particular, la Auger, porque 
no puede afrontar todavía una lucha de tarifas con los dos grandes 
monopolios que poseyendo los recursos ilimitados, son capaces de 
implantar en cualquier momento el “dumping” de la nafta y borrar a 
YPF de la competencia. 


Entretanto, se propone aumentar la producción fiscal de nafta mediante 
el “cracking” del fuel-oil. Es otra vez la Bethlehem la encargada de 
construir en la misma destilería de La Plata una planta con capacidad 
para “craquear” 1.800 metros cúbicos diarios de fuel-oil y 360 metros 
cúbicos de gas-oil. En junio de 1928 se firma contrato y en febrero de 
1929 la planta está funcionando. 


Ahora la producción fiscal de nafta y kerosene aumenta al doble y 
Mosconi puede por fin cumplir su juramento: romper los trusts, 
apoderarse del mercado y regular las tarifas. En mayo de 1929, YPF se 
hace cargo de la comercialización de sus propios productos. 


En ese momento los precios de la nafta eran dictados directamente por 
las firmas extranjeras. Eran precios regionales, distintos en las diversas 
zonas del país, sujetos al capricho y la arbitrariedad. Pero además eran 
precios excesivos. El país estaba pagando por la nafta más de lo que 
valía. 


Es casi teatral la forma en que Mosconi concluye los preparativos de la 
gran batalla. Un día de julio de 1929 llama a un jefe de la repartición y 
le pide los últimos datos sobre costos, importaciones, producción, 
transportes, consumos y precios de la nafta en el país. El jefe se los trae 


y pregunta: 
- ¿Se puede saber para qué son, señor? 


- Por el momento -responde el director de YPF- sólo lo podemos saber el 
presidente de la República y yo. 


Pasan varios dias. Mosconi llama a un alto empleado y le ordena 
preparar telegramas en blanco dirigidos a todas las agencias de YPF en 
el país. El alto empleado vuelve al día siguiente con la orden cumplida. 


- Esta tarde -dice Mosconi- le daré el texto de la comunicación. 
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Es un sábado. A pesar del feriado vespertino, todo el personal recibe 
orden de trabajar esa tarde. Hay febril actividad en el edificio. Por fin se 
conoce el texto del telegrama que va a llenar todos los formularios en 
blanco y ser despachado a los cuatro rincones del país: A PARTIR DÍA 
PRIMERO DE AGOSTO SE REBAJA EN DOS CENTAVOS EL PRECIO 
DE LA NAFTA EN TODO EL PAÍS. 


El texto parece inofensivo. Es una bomba. 


¿Qué había pasado? Muy sencillo. La nafta se estaba vendiendo a 
veintiséis centavos y medio el litro. Pero ese precio era dictado por las 
compañías extranjeras. Y he aquí que de pronto YPF baja el precio de 
su nafta, como si se sintiera dueña del mercado. ¿Se habrá vuelto loco 
“el gringo” Mosconi? 


En todo caso habia método en su locura. La guerra de tarifas estaba 
declarada. El problema era que harían ahora la Standard y la Shell. Si 
no aceptaban la rebaja y mantenían sus propios precios perderían el 
mercado porque una diferencia de dos centavos era importante en 
aquella época. Si retiraban sus productos para provocar escasez, 
Mosconi tenía proyectado instalar nuevas destilerias y desalojarlas 
definitivamente. No les quedó más remedio que plegarse, aunque a 
regañadientes, a la nueva situación. 


El hecho es de importancia decisiva. No en vano el general Mosconi, al 
publicar su libro “El petróleo argentino” lo subtituló “y la ruptura de los 
trusts petroleros el 1? de agosto de 1920”, 


En noviembre del mismo año, se descarga un nuevo golpe: otra rebaja 
de dos centavos. Y en febrero de 1930, una tercera rebaja de dos 
centavos y medio. El precio de la nafta en todo el país fijado en 20 
centavos el litro. 


Ahora es YPF quien regula el mercado. 
LA OBRA 


Es escaso el espacio para reseñar lo que en materia de petróleo se hace 
entre 1922 y 1930. Unas pocas cifras darán idea más adecuada. En 
1922 se producen en el país 350.000 metros cúbicos de petróleo fiscal. 
En 19209 esa cifra asciende a 870.000 metros cúbicos. En 1922 hay una 
sola planta de almacenaje y distribución, la de Dársena Sur, en Buenos 
Aires. En 1930 se han agregado a ella la de Plazoleta Brasil, La Plata, 
Concepción del Uruguay, Santa Fe, Mar del Plata, Rosario, Ingeniero 
White. En 1922 la flora petrolera tiene 21.500 toneladas. En 1930, 
50.000 toneladas. 
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Todo se ha multiplicado por dos o por tres. Y a ello debe sumarse el 
edificio propio de YPF en Paseo Colón. Y la destilería que en 1928 
estaba elaborando 785.000 toneladas de petróleo crudo. Y el yacimiento 
de Plaza Huincul, incorporado a la repartición. Y el de Salta, explorado 
a partir de 1928. Y los centenares de surtidores de YPF que han brotado 
como hongos a lo largo de todos los caminos del país. 


Es entonces cuando se produce la revolución de 1930. Es habitual decir 
que derrocó al presidente Yrigoyen. Pero cada vez crece más la 
convicción de que el gran derrocado aquel 6 de septiembre fue el 
general ingeniero Enrique Mosconi. 


LOS ÚLTIMOS AÑOS 


Mosconi es arrestado, calumniado, desterrado. De esa dura prueba su 
imagen ha de salir más limpia que nunca. Viaja a Europa. En Italia 
retorna a uno de los grandes amores de su juventud, la aviación, la 
quinta arma. Estudia cómo está organizada alli, y cuando vuelve 
presenta un minucioso informe. No puede olvidar, en las peores 
circunstancias, el servicio de su país. 


Regresa a fines de 1932. El presidente Justo lo nombre -¡oh, ironía!- 
director de tiro y gimnasia... Él acepta ese menudo cargo con su 
austeridad habitual. No ha terminado de responder a las tarjetas de 
saludo cuando un ataque de apoplejía lo derriba. 


En un sillón de inválido pasa la mayor parte de los días que le quedan. 
Contempla con amargura cómo se empieza a minar todo lo que él 
construyó con tanto cariño. Este anciano que parece abarcar toda la 
Patria con sus ojos fijos es el Convidado de Piedra de aquella década 
marcada por el fraude y los negociados. Tal vez recuerda las palabras 
del general Capdevila cuando le puso el galón de subteniente, un 
remoto día, en el viejo Colegio Militar: “Un día llegaréis a la cumbre de 
una montaña siempre bañada por las claridades del sol: es el término 
del viaje, al que se llega con los cabellos blancos a recibir la verdadera 
compensación a todos los sinsabores de la vida, la gran recompensa con 
que la patria premia a sus hijos; el consuelo varonil de haberla amado 
sobre todas las cosas y de haberla servido con todas vuestras 
energías”. 


Sus antiguos empleados acuden a veces a verlo. Le recuerdan 
anécdotas suyas. Aquella vez que un geólogo, en Comodoro, hablaba de 
sinclinales y estratos y perfiles y fracturas para terminar el 
emplazamiento de un pozo. Y él agarró una piedra y dijo, tirándola al 
aire 
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- Dónde caiga la piedra haremos el pozo. 


Y el pozo dio petróleo a chorros. El anciano se ríe. O aquella otra vez en 
que había que terminar el montaje de la planta deshidratadora y él le 
preguntó al técnico encargado: 


- ¿Cuánto tiempo piensan tardar? 
- Treinta días, señor. 
- ¿Tres días, dijo? Perfecto. Lo felicito. 


Y en tres días estuvo montada la planta, porque todos sabían quién era 
Mosconi. 


Pero las mañanas y las tardes son largas en esta invalidez y hay que 
hacer algo. Las hermanas lo atienden y lo cuidan -él nunca se casó-, 
pero no puede estar sin hacer algo. Entonces dicta las páginas de un 
libro magistral: “El petróleo argentino”. Allí está relatada toda la 
epopeya de YPF. Y luego publica otro libro, y está preparando dos o tres 
más, pero la muerte no le da tiempo. Se lo lleva el 4 de junio de 1940. 


Hubo discursos y homenajes ante su tumba. Las palabras doloridas de 
Baldrich, su hermano de pasión: “Algún derecho confieren 50 años de 
compañerismo y amistad para alzar la voz en este acto... El olvidado 
general Mosconi, tan cruel y adversamente tratado por el destino y los 
hombres y cuya muerte deploramos como patriotas y lloramos como 
amigos... nunca tuvo una queja por los injustos olvidos y menguados 
silencios de su nombre...” 


Hay amigos en su cortejo y otros que lo combatieron. Hay largas 
necrologías en los diarios. Pero el mejor tributo que yo he visto está en 
una hojita amarillenta por los años, un diarito del Sur patagónico, de 
Comodoro Rivadavia: “Ha muerto el general Enrique Mosconi. Nosotros 
lo vimos llegar hace ya muchos años a esta desolada zona de uno de los 
puntos del horizonte... y luego aquello se fue transformando. Torres, un 
bosque de torres. Rios de petróleo. Caminos. Casas. Barrios. Y método, 
disciplina, orden. Ha muerto el general Enrique Mosconi. Cada torre de 
YPF debería hoy estar enlutada”. 
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4. Cuba bombardeada por aviones con base en Florida 


La Habana, bombardeada desde el aire por aviones con base en 
Florida 


LA HABANA, 22 de octubre de 1959 (PL).- En el fastuoso hotel Habana 
Hilton, los delegados norteamericanos que asisten a la convención de 
Agentes del turismo se asomaron a las ventanas en la tarde de ayer, 
para presenciar un curioso espectáculo: del aire caían nubes de 
papelitos blancos. 


En la calle, los transeúntes se detenían a recogerlos. 


Eran unas hojas blancas, mimeografiadas, con este título: “Carta 
abierta al pueblo de Cuba del comandante Pedro Luis Díaz Lanz, ex Jefe 
de la Fuerza Aérea Revolucionaria”. 


Tras el movimiento inicial de desconcierto, algunos chiquillos 
empezaron a amontonar los panfletos y quemarlos en la vía pública. 


Entretanto, el bombardero B-25 de fabricación norteamericana, de cuyo 
vientre caía la lluvia de papeles, sobrevolaba la ciudad sin ser 
molestado. En las esquinas los transeúntes lo señalaban con el dedo. 
No se observaba excitación alguna. Eran las seis de la tarde, y los 
acontecimientos registrados por la mañana en la ciudad de Camaguley, 
donde Fidel Castro destituyó al jefe militar Hubert Matos, no había 
alterado el ritmo tranquilo y bullicioso de la vida habanera. 


Entonces comenzaron las explosiones y las ráfagas de ametralladora. 


RI B-25 rastrillaba a baja altura las calles más concurridas de La 
Habana Vieja. Los inocuos papelitos se había convertido en balas 
calibre 35 y en granadas de fragmentación. 


En puntos muy alejados entre sí, las balas y las esquirlas segaron 
pacificas concentraciones humanas. Cuando terminó la operación había 
dos muertos (uno de ellos terriblemente destrozado), cincuenta heridos 
graves y un número indefinido de lesionados. 


LAS FORMAS DE LA AGRESIÓN 


A esta altura las cosas, los cartelones, que portan por las calles en la 
tarde de hoy las manifestaciones populares, los titulares de los 
periódicos, la opinión del último ciudadano y el comentario de los 
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observadores más frios y escépticos, coinciden en que Cuba está siendo 
objeto de una metódica agresión exterior. 


El momento en que empezó esa agresión, es motivo de apreciaciones 
dispares. Algunos la sitúan en la audiencia que el Senado 
estadunidense concedió al excomandante Díaz Lanz. Otros, en la 
frustrada invasión trujillista en Trinidad. Cuando hace unos diez días 
se produjo el primer bombardeo aéreo contra un ingenio azucarero en la 
provincia de Pinar del Río, la crónica diaria había registrado ya 
innumerables incursiones en que se arrojaron armas y panfletos. Por 
fin, en la noche del martes 20 se produjo otro bombardeo aéreo, más 
grave que el anterior, en la provincia de Camagúey: se lanzaron dos 
bombas que causaron serios daños. 


Sospechosamente, en la misma Camagley, esa misma noche, el jefe 
militar de la plaza, comandante Hubert Matos, formulada a Fidel Castro 
un emplazamiento inaceptable, repetía la acusación de comunismo, y 
daba a publicidad su renuncia. Castro acudió a Camaguey, levantó a la 
población, se despojó de sus armas, y a la cabeza de cincuenta mil 
personas entró en el cuartel de Hubert Matos, sin que éste se atreviera 
a resistir. No obstante, se había creado ya el clima para el bombardeo 
de la tarde de ayer. 


¿DE DONDE SALEN LOS AVIONES? 


En su edición de esta mañana, 22 de octubre, el diario Revolución 
afirma en titulares que ocupan toda su primera plana: “PARTIERON DE 
ESTADOS UNIDOS LOS AVIONES”. 


La fuerza aérea revolucionaria no pudo interceptar al aparato que ayer 
bombardeó La Habana, Mucho más dificil que eso hubiera sido seguirlo 
hasta su base para poder afirmar con plena certeza: salió de aqui. 


Sin embargo, con razón o sin ella, la mayoría de la población cubana 
está firmemente convencida de que los aviones autores de los tres 
últimos bombardeos, y de las numerosas incursiones anteriores, 
proceden de la península de la Florida, y quizá del propio aeropuerto de 
Miami. 


La hipótesis podrá, tal vez, ser desacertada, aunque sólo tiene una 
única alternativa -Ciudad de Trujillo-. Pero es palpable que al gobierno 
de los Estados Unidos le costará trabajo disuadir a la opinión pública 
cubana de que no está de algún modo amparando esta agresión que 
ayer cobró su primera y abundante cuota de sangre. 
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En este sentido, hay dos precedentes que pueden dificultar las 
explicaciones. Hace apenas quince días, el 8 de octubre, el embajador 
de Cuba en los Estados Unidos anunció que su gobierno había 
protestado formalmente ante el Departamento de Estados por “vuelos 
clandestinos sobre Cuba desde el territorio de los Estados Unidos”. 


El segundo precedente es todavia más molesto. El 16 de octubre, el 
Departamento de Estado reveló que el gobierno de los Estados Unidos 
habia expresado al de Gran Bretaña su “preocupación” por la 
proyectada venta de aviones a reacción ingleses al gobierno de Castro. 
Joseph Reap, vocero del Departamento de Estado, declaró en esa 
oportunidad que “no es un secreto para nadie que los Estados Unidos 
no aprueban el envío de armamentos a la región del Caribe”. 


A la población de La Habana, sometida por primera vez a un bombardeo 
aéreo, le resultaría dificil en este momento pensar que los aviones a 
reacción cuya compra fue paralizada por los Estados Unidos, no son 
necesarios para la defensa de la isla. 


Una cosa es evidente: el ataque de ayer no se habria producido. 
Cuarto ataque aéreo a Cuba en quince días 


LA HABANA, (PL).- Esta mañana, un avión bimotor gris ametralló 
repetidamente a un tren Diesel que hacía el trayecto entre las 
localidades de Yaguajay y Caibarién, en la provincia de Las Villas. 


Es éste el cuarto ataque aéreo que sufre Cuba en los últimos quince 
días, por parte de aviones que presumiblemente tienen sus bases en los 
Estados Unidos. 


El primero se produjo el 9 de octubre, cuando un aparato no 
identificado voló sobre el ingenio azucarero Niágara, en la provincia de 
Pinar del Río, y lanzó dos ataques de gasolina gelatinosa provisto de 
granadas que debían oficiar de espoletas. El mecanismo no funcionó, y 
el impacto de los tanques sólo causó daños leves. 


Cabe señalar que apenas dos días antes el embajador de Cuba en los 
Estados Unidos, doctor Dihigo, había protestado por los ya crónicos 
“vuelos clandestinos sobre Cuba desde el territorio de los Estados 
Unidos”. 


La segunda agresión se realizó el 19 de octubre. El aparato atacante, un 
bimotor con las alas pintadas de amarillo, tiró dos bombas de cien 
libras sobre el ingenio azucarero Punta Alegre, en la provincia de 
Camagúey, haciendo certeros blancos y provocando daños serios. 
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El 21 de octubre, a partir de las seis de la tarde, la ciudad de La 
Habana fue atacada durante una hora por un bimotor de fabricación 
norteamericana, que tras arrojar una nube de proclamas firmadas por 
el ex Jefe de la Fuerza Aérea Revolucionaria, Díaz Lanz, ametralló 
persistentemente las calles más céntricas y lanzó varias bombas de 
fragmentación. 


Resultado: dos muertos y cincuenta heridos. 


Hablando ante la televisión al día siguiente del ataque, Fidel Castro 
acusó francamente a los Estados Unidos, preguntando si no ha sido ya 
suficiente el número de bombas norteamericanas que durante la 
dictadura de Batista “cayeron sobre los bohíos y las casas cubanas”. 


Tampoco fue remiso Castro al apuntar posibles represalias, como la 
cancelación de la base naval de Guantánamo que |...] mantienen los 
Estados Unidos en Cuba. “¿Qué clase de reciprocidad”, preguntó, “es la 
de los Estados Unidos, que por tener una base naval en el territorio 
nacional para defender su territorio, nos envían aviones desde sus 
bases con los criminales de guerra que nos asesinaron al pueblo, y les 
permiten venir a los Estados Unidos a bombardear las ciudades 
cubanas?”. 


Entretanto, el embajador norteamericano en Cuba, Phillip Bonsal, 
demostrando “genuina preocupación” por el alarmante bombardeo que 
había presenciado millares de personas, declaraba que pediría una 
inmediata investigación. 


Poco después era detenido en Miami Pedro Luis Díaz Lanz, el fugitivo 
exjefe de la aviación rebelde. Interrogado por sus agentes del FBI, 
admitió ser él quien había realizado el vuelo sobre La Habana. 


Según un despacho de una agencia norteamericana, publicado hoy, un 
vocero del FBI afirmó escuetamente: 


-El vuelto se originó en los Estados Unidos. 


Simultáneamente, sin embargo, el Departamento de Estado 
norteamericano daba a conocer un comunicado afirmando que “no ha 
habido evidencia de que los aviones que bombardearon La Habana 
hayan volado del territorio norteamericano ni que hayan regresado a él”. 


Y agregaba: “Nuestros agentes están investigando para establecer si el 
territorio norteamericano estuvo envuelto en estas actividades.” 


Es de presumir que los agentes del FBI tendrán un nuevo elemento de 
juicio -aparte de la confesión de Díaz Lanz- cuando lean la revista Time 
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del 26 de octubre, cuya edición latinoamericana, impresa en Cuba, ya 
circula aqui. 


Comentando la situación cubana en términos que por cierto no son 
favorables a Castro, la citada revista admite: 


“Los suministros [para los contrarrevolucionarios] llegan de noche en 
pequeños aviones que despegan de cualquiera de los pequeños 
aeródromos de Florida meridional. Recientemente un avión dejó caer sus 
tanques de combustible sobre un ingenio azucarero de Pinar del Río, 
incendiándolo”. 


Dado el furor que entre la población civil y las autoridades cubanas 
están provocando los ataques aéreos, es lícito presumir que el asunto 
seguirá siendo durante algún tiempo tema de comentarios. Por lo 
pronto, ya se observa en cables y opiniones procedentes del exterior una 
curiosa tentativa por quitar importancia al bombardeo del pasado 
miércoles. Se da a entender o se afirma que no hubo bombardeo, sino 
un simple lanzamiento de panfletos, a continuación del cual los 
cubanos enloquecidos empezaron a tirarse granadas entre sí. Debe 
admitirse que una información errónea propalada en los primeros 
minutos del ataque por la policia de La Habana es la única base para 
esa versión infantil, que está desmentida por el elevado número de 
victimas y por el testimonio ocular de millares de personas. El miércoles 
pasado hubo bombardeo en La Habana, y el avión atacante tripulado 
por Díaz Lanz partió de una base estadounidense. 


Quinto ataque aéreo a Cuba 


LA HABANA, 26 de octubre de 1959 (PL).- Un avión procedente de los 
Estados Unidos realizó el quinto ataque aéreo contra Cuba en diecisiete 
días. 


El ataque se realizó a las seis y media de la tarde contra el ingenio 
azucarero Niágara, situado en la provincia de Pinar del Río, que fue 
objeto de un primer bombardeo el día 9 del corriente mes. 


El aparato agresor lanzó una bomba incendiaria, que quemó una casa 
> > 
y varios “niples” (bombas de fragmentación). 


El anuncio fue realizado por el propio Fidel Castro, media hora más 
tarde, durante la concentración de un millón de personas que se 
efectuaba ante el Palacio Presidencial de La Habana, y que estaba 
convocada justamente para protestar contra los bombardeos que se 
hacen desde bases situadas en los Estados unidos. 
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Hay fuertes indicios de que la proximidad del ataque era conocida en 
Miami, por lo menos en ciertos medios periodísticos. Efectivamente, un 
cable de una agencia informativa norteamericana, llegado a La Habana 
tres horas antes del bombardeo a Pinar del Río, decía textualmente lo 
que sigue: “seis o siete aviones están en vuelo desde la región de Miami 
a La Habana, para lanzar volantes antirrevolucionarios sobre la 
concentración en apoyo a Fidel Castro, que se está realizando en la 
capital cubana”, Dicho cable agregaba que el funcionario de la Aduana 
de Miami Joseph A. Fortier había dicho: “Tenemos mucha información 
de que están realizando esos vuelos. No sabemos qué éxito pueden 
haber tenido. Naturalmente, estamos tratando de ubicar a las gentes 
que pueden haber participado en el pilotaje de esos vuelos.” 


El despacho de la agencia norteamericana agregaba que Fortier 
declaraba haber enviado “agentes a diferentes aeropuertos de la región 
meridional de la Florida”, y que según sus informes “algunos de los 
aviones que toman parte en el supuesto vuelo a La Habana han sido 
alquilados y los otros eran de propiedad particular”. 


Fortier agregaba, siempre según el despacho, que esos agentes estaban 
investigando “el paradero de personas de quienes se sabe que en el 
pasado han participado en vuelos similares... Y que estaban en 
posesión de varios modelos anticuados de los empleados en la Segunda 
Guerra Mundial, incluso un B-25 y un B-18”. 


A las cinco de la tarde, hora cubana, el propio Joseph A. Fortier, 
interrogado por la Prensa Latina, desmintió terminantemente haber 
suministrado esa información. 


“No me explico”, dijo Fortier a Prensa Latina, “por qué la United Press 
ha dicho que yo anuncié esa salida. Ellos me llamaron por teléfono para 
preguntarme si era cierto el rumor que circulaba en Miami de que cinco 
O seis aviones estaban preparados para volar sobre La Habana y arrojar 
impresos, pero hasta ese momento, cinco y media de la tarde, ninguno 
ha despegado hacia Cuba. Le informé que ningún avión había 
despegado, y que impediriamos que salieron”. 


Una fuente revolucionaria de La Habana, instada a opinar sobre la 
contradicción, recordó la mundialmente famosa anécdota del magnate 
periodístico norteamericano que a fines del siglo pasado ordenó a su 
mejor reportero embarcarse hacia Cuba para “cubrir” las informaciones 
de la guerra” 


“Pero si en Cuba no hay guerra”, exclamó el azorado corresponsal. 
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“Usted limitese a poner las noticias”, tronó el propietario de la más 
grande cadena periodística, de la que en parte desciende la United Press 
International. “¡La guerra la pongo yo!” 


Al día siguiente se producía la voladura (que los textos escolares siguen 
llamando “misteriosa”) del Maine, y estallaba la guerra contra España. 


La anécdota parece haberse repetido hoy, cuando una agencia noticiosa 
norteamericana supo con varias horas de anticipación que habría un 
bombardeo contra Cuba, y cometió el error de poner la versión en boca 
de un funcionario que ahora la niega terminantemente. 
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5. Sigue la polémica sobre Argelia 


Aunque no soy el autor del reportaje al padre Berenguer que impugna el 
señor Martin Codoni en el N” 7 de TAREA, tengo cierta responsabilidad 
en la difusión del mismo, ya que salió de mi oficina con mi previa 
aprobación. 


Sin duda el Padre Berenguer es quien mejor puede contestar los 
argumentos de Codoni, y no tengo duda de que lo hará. Pero Codoni 
cree oportuno, además, referirse al periodista de Prensa Latina 
(Sucursal Río de Janeiro) que redactó la información. Dice que es 
“gratuita y tendenciosa” la intención que ese colega atribuye a Malraux 
de “recoger votos contra el pueblo de Argelia”. 


Como elemento de juicio me limitaré a traducir el primer párrafo de un 
Artículo aparecido en “France Observateur”, el 17 de septiembre. 


“Francia, en condiciones atroces, avanza con una llaga al costado. St 
alguien le hace una zancadilla, que no seáis vosotros brasileños”. Este 
apóstrofe de Cesar herido, este “Tu quoque Brute” a título preventivo, 
arrancó una lágrima a las viejas damas humanistas y retóricas de la 
sociedad de Río. Era el último trance del Ministro de la Cultura. Había 
triunfado: sacudido durante cinco días por “el aliento soberbio de 
Malraux el Conquistador” (según cablegrafió el corresponsal de “Le 
Monde”), el Brasil oficial rendía las armas. Contra la Francia sufriente, 
desgarrada, torturada, no alzaría el puñal. Dicho de manera más vulgar: 
América latina (Brasil, Argentina, Chile, Perú, puesto que en los cuatro 
países Malraux repitió su numerito, con pocas variantes) votaría a favor 
de Francia en la ONU, durante el próximo debate sobre la cuestión 
argelina”. 


Como se ve, “France Observateur” también pensaba que Malraux venía 
a recoger votos. Si he de atenerme a un estricto criterio de autoridad, 
confieso que “France Observateur” me impresiona un poco más que el 
señor Codoni. Ya me parecía bastante divertido que Codoni pretenda 
discutirle sobre Argelia a un hombre que nació allí, que durante la 
Segunda Guerra mundial peleó contra el nazismo (ya que Codoni lo 
menciona) en las filas del ejército francés, que fue herido en 
Montecassino y condecorado por el propio De Gaulle, y que para colmo 
es sacerdote católico y tiene su parroquia en una aldea argelina. 


Pero que encima Codoni pretenda también discutirle a lo más 
esclarecido de la opinión francesa es, ¿cómo diríamos? “un peu trop 
fort”. 
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Incidentalmente, ya que Codoni afirma que el Gobierno Francés no 
persigue al Padre Berenguer, le comunico que con fecha de 14 de 
noviembre le canceló su pasaporte transformándolo así en un apátrida. 
Por correo aparte le mandaré fotocopia de la resolución. 


R. J. WALSH 


Jefe del Departamento 


Servicios Especiales - Prensa Latina 
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6. Hablaron de teatro 


Cossa, Rozenmacher y Walsh 


Escena I 


La escena se desarrolla en la casa de la periodista. Un living que no 
puede ocultar un dormitorio. Sillas, mesas, un afiche en la pared, cierto 
desorden, en el suelo, un grabador enchufado. 


Están sentados en circulo. 

PERIODISTA 

ROBERTO M. COSSA, 30 años, autor de “Nuestro fin de semana”. 
RODOLFO J. WALSH, 38 años, autor de “La granada”. 


GERMÁN ROZENMACHER, 29 años, autor de “Réquiem para un 
viernes a la noche” 


CHANA, mujer de Rozenmacher, joven y bonita. 


Antes de comenzar la escena se oyen confusas voces en donde se 
mezcla al ruido de hielo y vasos, palabras sueltas y superpuestas: Santo 
Domingo, Caamaño, turros, yanquis, etc. 


PER. - El reportaje que les voy a hacer es para “Tiempos Modernos”, la 
que era “El Grillo de Papel”. La primera pregunta -aunque tengo pocas 
ganas de trabajar, y voy a dejar que ustedes conversen- es “¿Para qué y 
por qué hacen teatro?”... (Mirando el artefacto:) 


A ver, esperá a ver si graba... 
COSSA. - Si, está grabando. Si se mueve ahí, es que está grabando... 


PER. - Bueno, Cossa, aparte de tu experiencia, breve, como actor y 
crítico literario, ¿cómo te pusiste a escribir “Nuestro fin de semana”? 


COSSA. - Empecé a armar diálogos, quería escribir una obra en un 
acto. Lo hacia un poco espontáneamente porque me gustaba dialogar... 


WALSH. - Esa debe ser una experiencia común... Además es una 
pregunta que siempre te hacen. (Fastidiado.) ¿Y qué sé yo por qué? 


PER. (agarrándose a la única pregunta que se le ocurrió) - Pero Yo 
pregunto por qué eligieron la forma teatral, y no el cuento, el poema... 


45 


COSSA. - Poema es dificil que uno no haya escrito, cuento yo había 
intentado. Uno se pone a narrar una carilla y después la rompe. Vos 
llegás al teatro porque el diálogo te carbura, te resulta fácil es una 
expresión directa en uno. Además yo vengo de una familia de actores... 


PER. - Y antes del teatro, ¿qué hacias? 
COSSA. - Naci. 
PER. - ¿Y así de chiquito empezaste? 


COSSA. - No, tuve una “infancia muy dura”. (Lo dice en chiste y todos 
rien). 


PER. - Vamos a dejarlo, lo de la infancia dura, vamos a dejarlo entre 
comillas, para eso hay un grabador acá... 


COSSA. - Antes hacía lo de siempre, un primer año en alguna facultad 
como todos nosotros... 


WALSH. - ¿En cuál, che? 

COSSA. - Medicina. 

WALSH. - Yo hice Filosofia en La Plata. 

PER. - ¿Vos, Germán? 

COSSA. - No, Germán es el único que rompe aqui con el... 


ROZENMACHER. - Yo estoy terminando, gracias a Chana, Letras. Me 
faltan 5 materias... 


CHANA. - Le damos al latin hasta las cuatro de la mañana. 


ROZENMACHER. - Dejé Derecho, con gran drama de mis viejos. 
Empecé a hacer lo que quería, estudiar y ponerme a escribir. 


WALSH. - ¿Tu vieja quería que fueras abogado? 
ROZENMACHER. - Si... bueno, quería... 

WALSH. - Que fueras alguien. 

CHANA. - ¡Un doctor! 

ROZENMACHER. - Si, claro, como todos los padres... 
COSSA. - “Alguien”. Pero que aparte ganara plata. 
PER. - ¿Ya lo logró tu padre, no? 
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ROZENMACHER. - ¡Nooo! 
WALSH. - ¿No está satisfecho? 


ROZENMACHER. - No, él creía que esto era una especie de escalafón. 
Uno escribía una obra... Me decía: “Ahora vas a hacer otra, y después 
otra, y te vas a comprar un coche...” 


COSSA. - Bueno, es la opinión de Mottura, en alguna medida, ¿no? 


ROZENMACHER. - Cuando le expliqué que la cosa era más ambigua, 
que no había ninguna garantía de que a uno le fuera bien o mal, 
independientemente de la calidad de la obra, se quedó pensando: 
“¿Dónde está la manija de la pelota ésta, para qué sirve todo esto?” 


PER. - Este es el punto de vista de tu papá, pero por qué ustedes tres... 
ROZENMACHER. - No sólo de mi papá... sino de... 

PER. - Bueno, de tu papá, de Mottura, en fin... (Risas generales.) 
WALSH (Conderosamente). - ¿Quién es Mottura? 

ROZENMACHER. - ¿Contamos la anécdota, Cossa? 

COSSA. - Bueno, Mottura tiene dos anécdotas, una sobre... 


ROZENMACHER. - (interrumpe, se levanta). - ¡No, no, no! ¡No la contés 
que va a salir! 


COSSA. -Yo se la cuento igual... 


ROZENMACHER. - ¡Ay! ¡Qué huevón! ¡Vos no la conocés! (A periodista.) 
¿Si la ponés te saco en la revista ASÍ, en la tapa, con los cadáveres! 
(Risas.) 


COSSA. - Bueno, no creo que Mottura dirija una obra nuestra nunca, y 
segundo espero que la publiquen pero que lo haga en un diálogo 
salpicado, entonces nos comprometemos los tres. 


PER. - Yo te pongo los cómplices, no te preocupes. 


WALSH. - A mi me contaron que fue a ver una obra, ¿no era la tuya? , y 
dijo: “Muy bien, muy lindo, muy intelikente, pero no entendí un karako! 


COSSA. - No, conmigo no fue. A mi fue a verlo a Gené y le dijo: “Muy 
linda la obra, muy lindo tu trabajo. Gené. La obra stá muy bien, é muy 
verdadera, tan verdadera, ¿eh?, ma tan verdadera que me rompió la 
pelota!” (Risas de todos.) 
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Y a Rozenmacher le dijo... 
PER. - No, que lo diga Rozenmacher. 


ROZENMACHER. - Bueno, va a ser una contribución a la mitología del 
teatro argentino, no a Mottura director. Me presentó Gutiérrez. “Ah, é 
muy buena su obra”, me dijo, “si, muy buena é muy fluida, questa 
pluma fáchile que usted tiene. E digame ¿per ché se quedó en la casa 
del muchacho? Per qué no va a la casa de la chica, e toda la familia de 
la chica, questa casa. Claro, questo é un tema que Carolina Invernizzio 
ha tratado ya, pero tratarlo ahora con mucha altura, con questa prosa 
fachile, siga, siga”. 


PER. - Eso es la fama ¿no? 


Escena II 


Se han servido algunos Whiskies, algunos cafés, se han fumado 
muchos cigarrillos. La periodista se dejó llevar por la gracia de la 
anécdota y ha olvidado su función o la ha relegado al grabador. 
Entonces Walsh se acuerda de su oficio de periodista y empieza a 
conducir el reportaje. 


WALSH. - Yo insisto en preguntarle a Germán en qué medida es 
autobiográfico el Réquiem. 


ROZENMACHER. - Bueno, es más autobiográfico que lo de Cossa, y no 
hablo de tu obra. Pero lo es en la medida en que todas las buenas obras 
que hacemos son autobiográficas... Es la única seguridad que tenemos 
del mundo que nos rodea, es el testimonio de lo verificable, cuando no 
queremos macanear, hacer “literatura”. Se impone como método de 
trabajo, como forma de ir hacia la realidad, sin influencias, que es lo 
más tramposo. La autobiografía es la única manera de comenzar a abrir 
nuestra realidad, de ir probando hasta ver adónde se llega. 


PER. - En vos, Cossa, el sentido de lo autobiográfico es el de lo 
conocido, ¿no? 


COSSA. -SÍ... 
ROZENMACHER. - En él... 
PER. - Tus parlamentos son muy largos, Germán, dejalo... 


ROZENMACHER (en broma). - Los parlamentos de Walsh también son 
muy largos y Potenze se lo hizo notar. (Rien todos.) 
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PER. - ¡Mattura y Potenze en un mismo reportaje, me niego! 


COSSA. - Yo creo que hay cosas de las que no escapamos ninguno, no 
lo digo como defensa ni calificación de la obra. Creo que hay una 
constante que nos pertenece a todos; el aburrimiento, la 
incomunicación. El clima de “Nuestro fin de semana” no es 
autobiográfico pero sí observado. 


WALSH. - ¿Y qué es lo que te lleva a escuchar a esa gente? ¿Cómo 
podés acercarte a la monotonía con tanta paciencia? 


COSSA. - Es una pregunta que no me han hecho antes ni me la he 
hecho yo mismo. 


WALSH. - Es decís, ¿vos amás a esa gente? 


COSSA. - Sí. A mí no me deprimen. Cuando sufren, me duele. Yo 
prefiero escucharlos, y no darles cosas mías. 


WALSH. -¿Hay una tesis, aunque sea implicita, de que esa gente está 
así por situación social? 


COSSA. - Yo no me lo planteo, pero creo que sí. Son tipos generalmente 
clase media, gente ¡pequeño-burguesa, cuyas salidas en esta 
construcción social son imposibles 


WALSH. - ¿El factor opresivo esencial sería una sociedad de masas? 


COSSA. - No, una sociedad netamente capitalista donde el hombre vive 
junto a otros seis millones, pero no se comunica nunca con el hombre 
de al lado. 


Escena III 


PER. - Se ha hablado mucho de la “renovación” del teatro argentino que 
los incluye a ustedes y a De Cecco. ¿Ustedes qué opinan? 


COSSA. - Creo, y lo dije ya en un reportaje, que no se puede hablar de 
renovación con sólo tres obras de autores nuevos, tres primeras obras. 
Para eso haría falta toda una corriente dramática. Hasta tanto creo que 
son coincidencias, nada más. 


ROZENMACHER. - Fijate que los críticos, que se supone deben estar 
informados, no mencionan a Halac, en esa renovación. Y “Soledad para 
cuatro”, es del 60 o el 61. Pero esto es una de las caracteristicas de 
nuestra sociedad subdesarrollada clase A: la necesidad desesperada 


49 


que sentimos por tener un Cine o una Dramaturgia. Debemos tener 
mucho cuidado en no inventar. Lo menos que podemos tener es mucha 
lucidez y mucha modestia para calificar, para tipificar. (Hace un gesto 
buscando un cigarrillo). 


PER. - Acá hay, ¿querés? (Rozenmacher enciende) 


Escena IV 


WALSH. - ... En la temática forzosamente se deben abarcar los 
meridianos de interés... 


COSSA. - ...pero ¿cómo? 


WALSH. - ...el dinero, la política, el poder, el amor, no sé si hay otros... 
la vida cotidiana... 


COSSA. - En realidad, esa es la temática universal. Importa cómo la 
tenemos que dar nosotros. 


WALSH. - Teniendo en cuenta el tipo de país que somos; 
semidependiente, en donde el escritor tiene, además de la función de 
creación artística o de placer estético, que no puede renunciar, otra 
función, que es la del hombre de lucha. A esta altura de las cosas ya no 
se puede ser un mero esteta. Creo que el último escritor de derecha de 
Latinoamérica ha muerto, o tiene 70 años... 


COSSA. _ O es Borges... 
WALSH. - que tiene 66. 


ROZENMACHER. - La necesidad de comunicación que decís vos es 
cierta, pero el peligro existe en hacer populismo. 


WALSH. - ... el peligro consiste en renunciar a la que de todas maneras 
sigue siendo... 


ROZENMACHER. - ... no ser artista ¿no? 


WALSH. - ¡Claaaro! De ninguna manera una actitud de lucha implica 
descender a una mera actitud de propagandista callejero y renunciar a 
lo que es arte. 


ROZENMACHER, - Ese es un peligro, el otro es que uno empieza solo. 
Arlt, Payró, Sánchez, empiezan solos. En cuanto a lograr la creación 
del mundo artístico de uno y hablar de cosas que a uno le permitan 
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actuar como escritor militante, sin hacer panfleto, es un laburo de la 
gran... 


PER. - Ustedes dirían que están influidos respectivamente por... 


COSSA (murmura). - ¡Por tanta gente! (fuerte.) A uno le es dificil 
observar las influencias. A veces son gustos. A mí un autor que me tocó 
mucho, es Miller. 


WALSH. - A mí también me interesa fundamentalmente Miller. Me 
parece el más grande autor de teatro. ... 


ROZENMACHER. - ... contemporáneo. 


WALSH. - ... contemporáneo y hay que remontarse muy atrás para 
encontrar. 


COSSA. - Ahora ¿por qué tal o cuál debe ser la temática nuestra? (A 
Walsh). Vos has agarrado un tema en “La granada” que es inexplicable 
que los autores argentinos no hayan tocado antes, y lo hiciste por el 
único camino que se me ocurre que se podía hacer, que es por el lado 
de la farsa. 


WALSH. - Bueno, la necesidad de tocar el tema me parece ineludible en 
la medida en que el Ejército viene influyendo permanentemente en la 
política de nuestros países desde hace 150 años. Tratarlo en farsa es la 
manera más “presentable” de tratarlo. La conciencia de que es un tema 
fundamental se está despertando en todas partes al mismo tiempo. Hay 
cuentos de Viñas anteriores a mi obra, o “La Ciudad y los Perros”, 
donde se realiza una embestida contra la institución militar, que para 
decirlo de una vez y por todas es una institución que sobra en países 
miserables, donde la gente se muere de hambre y estamos manteniendo 
aparatos guerreros absurdos. 


ROZENMACHER. - No es tan inexplicable que no se haya tratado el 
tema. Eso refleja la situación del intelectual de un país colonial, en la 
medida que no crea vitalmente cultura sino que la refleja y se limita a 
ser un acompañamiento orquestal y sólo cuando toma conciencia de su 
mal empieza a denunciarlo. 


WALSH (a Cossa). - A mi, la descripción de esas vidas grises de 
empleados, en tu obra, me parece totalmente subversiva. 


COSSA. - Sí, yo creo que no hay complicidad en eso. Pero le preguntaba 
por “La granada” porque creo que el tratamiento de la farsa es muy 
importante. El teatro argentino está un poco enfermo de 
trascendentalismo. Creo que el camino es un tratamiento mucho más 
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realista, más cotidiano. No porque yo defienda mi teatro. Se puede 
hacer así, como Germán, como vos. En alguna medida como Halac, 
como De Cecco, pese a que él busca un trascendentalismo a través de la 
arquitectura de la tragedia griega. 


WALSH. - Esto sería más el tratamiento que la temática. 


COSSA. - Creo que la temática hace mucho a esto. lonesco no es sólo 
un tratamiento, un estilo. Detrás hay un criterio, una temática, una 
ideología. Bueno, pienso que los argentinos tienen que ser anti-lonesco. 


WALSH. - Sí, totalmente de acuerdo. Yo me he manifestado 
aparentemente en contra del tratamiento realista porque en primera 
instancia a mí no me sale. 


COSSA. - Pero tu obra es realista, ¿no? 


WALSH. - Sí, en parte sí, pero introduzco por ahí sectores de irrealidad. 
El técnico en explosivos era irreal... 


COSSA. - Claro, pero nadie sale pensando que no son los militares 
argentinos y en ese sentido vos reflejás una realidad nuestra. 


ROZENMACHER. - Eso de Mao de las Cien Flores viene perfectamente 
bien. La única condición es que el espectador se vea reflejado. La 
manera en que el autor logra crear la comunidad entre espectador y 
escenario, es cosa suya. 


COSSA. -Sí, pero como constante el escritor tiene que trabajar de una 
forma directa, reflejando una realidad nuestra permanente y vigente. 


WALSH. - Sí, yo trato de evadirme a veces pero no puedo. La realidad 
argentina y la realidad latinoamericana pesan en mí de una forma 
abrumadora, ¿no? Mi primer tentación es buscar simbolos, eso te 
agarra los... 


ROZENMACHER. - Yo creo que la vanguardia para nosotros es el 
realismo, dándole una amplitud total a la palabra realismo. 


PER. - ¿Tienen algo más, muy importante que decir?... 
COSSA. - ¡Nunca! 
PER. (señalando la cinta del grabador). Queda poca. 


WALSH. - Podríamos aprovechar para decir algo sobre los hijos de... 
norteamericanos en la República Dominicana... 


COSSA. - repudio... 
32 


ROZENMACHER. - voto de censura. 
PER. - No, ahí empezaron la grabación. 
COSSA (con ironía). - Bueno, bueno, política no ¿eh? 


TELÓN 
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7. ¿QUIÉN MATÓ A ROSENDO? 


Por Mario Mactas 


¡Tiren! 


Los mozos desaparecen al primer disparo de un 38 que emerge del 
grupo próximo a la puerta que da a la calle Sarmiento. La pizzería “La 
Real” se transforma en un infierno. Son apenas doce metros por seis en 
los que los hombres que hasta hace cuatro minutos estaban sentados 
con tazas de café delante de los ojos han iniciado un tiroteo. “La Real” 
está en Mitre y Sarmiento, Avellaneda. Son algo más de las doce de la 
noche. Algunas luces se apagan, y dejan de brillar las imitaciones de 
mármol azul y amarillo que recubren las paredes grasientas. 


- ¡Traidores! ¡Traidores! 


Ya hay hombres en el suelo, con sangre. Mucho humo, mucho olor a 
pólvora. 


- ¡Rosendo! 


Diez, doce, catorce tiros. Y todos corren ahora. Algunos hacia afuera. 
Otros hacia adentro. Los más, hacia la noche de Avellaneda para 
desaparecer. 


El 13 de mayo de 1966 dio comienzo una historia poblada de enigmas. 
Muchos de sus personajes son sólo rostros borrosos y nombres 
entrecomillados. Pero tres muertes, paradójicamente, dieron vida a un 
episodio que de otra manera hubiera sido solamente una refriega más 
de las muchas que conoce la historia de la vida política de Avellaneda. 


Allí cayeron dos oscuros militantes sindicales: Domingo “El griego” 
Blajaquis y Juan Salazar. También sobre el piso de “La Real” dejó su 
vida el dirigente metalúrgico Rosendo García, de sonrisa gardeliana, 
simpatia innata y enormes posibilidades de escalar posiciones políticas. 


Como no podría ser de otra manera, la frialdad judicial -el asunto 
recayó en manos del juez Cáceres, de La Plata- convirtió el sangriento 
tiroteo de “La Real” -hubo heridos leves y uno gravisimo- en una pulcra 
colección de legajos. Con ello vino el olvido. Las planas de los diarios 
fueron reemplazadas por las carátulas que rezan: “Triple homicidio en 
riña” (Garcia, Salazar y Blajaquis), “Lesiones gravísimas” (Gerardi) y 
“Lesiones leves” (Safi). 
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Sin embargo, el 8 de mayo de 1969 -casi tres años después del 
episodio- el periodista y narrador Rodolfo J. Walsh reunió a la prensa 
oral y escrita en la sede de la C.G.T de los Argentinos, en la cual dirige 
un semanario de esa fracción sindical. 


- Señores, amigos -dijo Walsh, un descendiente de irlandeses que viste 
sin ninguna preocupación un viejo “blazer” con cueros en los codos, 
anteojos, calva y pelo muy largo en la nuca, rostro en el que se mezclan 
rasgos más o menos prototípicos del intelectual y el criollo. 


- Los he reunido para darles el resultado de la larga investigación que 
realicé durante 36 meses, con el único objeto de probar dos cosas: A) 
Que el disparo que mató a Rosendo García provino de la zona en que 
estaba el grupo donde se encontraba Augusto Timoteo Vandor. B) Que 
el grupo que integraba Salazar y Blajaquis estaba absolutamente 
desarmado. Además, amigos, creo poder afirmar sin error que la muerte 
de Rosendo se produjo por una bala del arma proveniente del grupo 
Vandor... 


Una de las denuncias más explosivas de los últimos tiempos había 
estallado. Walsh, acaso, lo sabía de antemano: es un veterano en 
sacudimientos de opinión pública, realizó investigaciones similares en 
tres oportunidades anteriores. La prensa recogió con generosidad las 
declaraciones del escritor-periodista. “La Razón”, por ejemplo, no vaciló 
en otorgarle casi integramente un espacio que comercialmente valdría 
cerca de un millón de pesos: su página 14 de la edición del viernes 9. 
En los ambientes sindicales, entre silencios y temores, volvieron a 
revivir con fuerza los viejos antagonismos. “Gente” pudo notar, que 
herrumbradas pistolas volvían, lustrosas, a la cintura. No obstante el 
siglo y la mesura en las opiniones parecian contradecir a las armas. 


- ¿La Real”? Sí, cómo no, allí se come muy buena pizza y excelente 
fainá, retrucó a un redactor de “Gente” un militante metalúrgico antes 
de cerrar la puerta de la U.O.M. 


Llamados telefónicos a la misma entidad gremial comenzaron de pronto 
a epilogar en la misma forma humoristica: “¿Recién ahora se enteran 
que murió Rosendo? ¡Qué revista atrasada!”. Y el clic. Hacía ya unos 
días que Augusto Timoteo “Lobo” Vandor estaba en Córdoba. “Las 
quitas zonales, ¿sabe?”. 


En un casi desierto café de la Avenida de Mayo, “Gente” logró 
finalmente reunirse con un enviado de Rodolfo Walsh. Previamente, 48 
horas de gestiones: se efectuaron 73 llamados telefónicos y doce visitas. 
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Siete cuadras y cinco pisos después, Rodolfo Walsh nos recibía detrás 
de sus anteojos y su cara quieta. 


- Hola. Tengo exactamente treinta minutos para ustedes. Debo irme 
luego. Para el Norte. Unas notas... 


Tiene 42 años, no más de 55 kilos de peso, mejillas afeitadas de apuro y 
siempre ese saco azul. Fuma muchos rubios, prende uno con el otro. 
Detrás de los cristales, los ojos delatan muy pocas horas de sueño. Tira 
los nervios por las manos. 


- El tiempo es poco, pero alcanza. Hablo yo primero. Después, si hay 
dudas, preguntas. 


Y habló. Según el relato hecho a “Gente” por Rodolfo Walsh en una 
oficina de la calle Maipú, los hechos sucedieron asi: 


Pasada la medianoche del 13 de mayo de 1966, en la pizzería “La Real”, 
situada en la esquina de Mitre y Sarmiento, en Avellaneda, se desarrolló 
un drama protagonizado por unas veinte personas. En las mesas de “La 
Real” se hallaban distribuidas en grupos. En uno se encontraban 
Augusto Vandor -titular de la Unión Obrera Metalúrgica-, Emilio 
Barreiro -asesor del gremio-, Julio Safi -senador provincial-, Norberto 
Imbelloni, Nicolás Gerardi y Rosendo García. En el otro estaban Juan 
Salazar, Domingo Blajaquis, Raymundo y Rolando Villaflor, Francisco 
Alonso, Francisco Granato y un séptimo integrante identificado 
solamente con el nombre de Horacio. Además, como participantes del 
hecho, se hallaban en el lugar Armando Cabo, Raúl Valdez, Juan 
Taborda, José Petracca, alguien individualizado como “Acha” o “Hacha”, 
Luis Costa, Ticky Añon y Juan Ramón Rodriguez, también del “grupo 
Vandor”. Hubo un tiroteo. Dos personas no pertenecientes al grupo 
Vandor murieron: Domingo Blajaquis y Juan Salazar. Rosendo García, 
integrante del grupo en el que se encontraba el secretario general de los 
metalúrgicos, también fue muerto por un balazo con orificio de entrada 
por la espalda y de salida a la altura del ombligo. En la mañana del 14, 
los mozos de “La Real” baldearon. Pero la marca de un impacto había 
quedado nítidamente en el codo del mostrador, a tres metros de la caja. 
El asunto pasó a manos del juez Cáceres, quien se declaró 
incompetente al recordarle Imbelloni que tenía una causa pendiente 
ante el juez Llobet Forturry, de Bahía Blanca. Hacía allí es trasladada la 
causa. Walsh objeta al sumario lo siguiente: 1) Al llegar los peritos a la 
pizzería todo ha sido barrido y lavado, desapareciendo los vidrios rotos, 
los rastros de sangre y los proyectiles servidos. 2) No se agotan 
esfuerzos para identificar a quienes habian estado. El comisario le 
pregunta a Vandor “si a su lado estaba Armando Cabo”. Vandor 
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responde que “ni Armando ni Dardo Cabo estaban sentados a su lado”. 
No se interroga a Cabo. 3) No se hace pericia del pantalón de Satfi, 
herido en una pierna con lo cual podría haberse comprobado el calibre 
de la bala que lo hirió. 4) La ropa de García no tiene orificios de salida, 
habiéndose comprobado que el proyectil que le causó la muerte había 
salido a la altura del ombligo. Treinta y seis horas después del tiroteo, el 
doctor Fernando Torres, invocando su condición de apoderado de la 
U.O.M., se presenta ante el magistrado con la ropa de Rosendo García. 
Se reserva el nombre de la persona que se la entregó, amparándose en 
el secreto profesional. 


A la investigación realizada en Bahía Blanca, la señala Walsh: 1) 
Considera que R. García fue herido por un proyectil de calibre 38, cosa 
verosimil pero no probada, teniendo en cuenta que las ropas utilizadas 
en el peritaje no tenían orificio de salida. 2) No tiene en cuenta las 
palabras que oyó Zalazar antes de comenzar el tiroteo, y que repetiría 
antes de morir “No tire, Vandor”. 3) Admite que “la zona única batida, o 
sea el punto donde se entrecruzan las trayectorias de los disparos 
coincide con el lugar en el que había estado el primer grupo” (el de 
Blajaquis). Pero lo descarta porque el perito declara relativa la 
posibilidad de atribuir solamente al segundo grupo los disparos. El 
perito no puede declarar, porque ignora la existencia de bandos y debe 
limitarse solamente a analizar los impactos en una sala vacía. 


Esa noche -siguiendo la reconstrucción de Walsh- los miembros del 
grupo Blajaquis fueron tiroteados primero desde el salón comedor, y 
luego en dirección a la puerta por la que intentaban salir. La pericia 
recoge siete balazos en paredes y vidrieras. Una bala se le extrajo a 
Zalazar y otra a Gerardi. Además hay dos roces, tres balas que 
atravesaron a García, Sagi y Blajaquis, dos perforaciones y un rebote en 
uno de los zapatos de Alonso. La cifra se mueve entre un mínimo de 9 y 
un máximo de 17. 


El punto principal es el nombre del tirador de una pistola 45 que mató 
a Blajaquis e hirió a Gerardi. El análisis lleva a afirmar que sólo quedan 
Taborda, Armando Cabo y Augusto Vandor. Rosendo tenía un 38 y 
Zalazar fue muerto por una bala de idéntico calibre. Por ser el mejor 
tirador y por ocupar una posición inmejorable, Armando Cabo es el 
sospechoso número uno de esos dos impactos. Ahora, el interrogante es 
este: ¿Quién mató a Rosendo? Para Walsh, la trayectoria del proyectil 
número 4, establecida por la pericia que se estrelló contra el mostrador 
de “La Real”, indica que fue disparado desde una zona cercana al salón 
familias. Si se tiene en cuenta que la bala que mató a Rosendo entró a 
un metro quince de su altura sobre la espalda, que siguió una 
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trayectoria de arriba hacia abajo, si se supone que es que es la misma 
que dejó su huella trágica sobre el mostrador y se prolonga su 
trayectoria, se llega a una silla del sector vandorista. Allí se obtiene una 
altura de la boca del arma de un metro cuarenta, que puede 
corresponder a un tirador ligeramente agazapado. 


- ¿Es suficiente para acusar a Vandor? 


Rodolfo Walsh consulta su reloj de malla negra, juega con un 
encendedor plateado, se pasa la mano de dedos muy finos por la 
cabeza. En la oficina de la calle Maipú son exactamente las siete y 
media de la tarde. 


- No, no es suficiente. Ni me importa. Basta para probar que la bala que 
mató por la espalda a Rosendo García partió de una dirección en la que 
estaba el grupo vandorista. Para eso es más que suficiente. 


- ¿Por qué inició la investigación? 


- Comenzó como una nota periodística. Después supe que había que 
echar luz sobre el episodio. No por considerar un mártir a Rosendo. En 
un libro que saldrá dentro de diez días digo inclusive que García era un 
matón simpático y un capitalista de juego. Para mi el sentido es mostrar 
un drama del sindicalismo argentino y decir que allí murieron hombres 
honestos que luchaban sin descanso y hasta con ingenuidad, como 
Blajaquis y Zalazar. 


- ¿Usted piensa que la bala que mató a Rosendo pudo partir del arma 
de Vandor? 


-Sólo puedo hacer conjeturas. Pienso que el miedo, la vacilación del mal 
tirador, y la ofuscación pudieron gravitar; pudo también existir un 
impulso político. García iba a ser candidato a gobernador de la 
provincia de Buenos Aires... y se apartaba lentamente de la influencia 
vandorista. 


- ¿Recibió alguna amenaza? 


- No, ninguna. Yo tengo pruebas. Entre ellas, una charla con Norberto 
Imbelloni, grabada en mayo del 68 en Lanús, en la que dice, entre otras 
cosas: “Que el asesino -da su nombre-, sabe que yo sé su nombre y que 
él fue quién lo mató”. 


A las ocho menos veinte Rodolfo Walsh se puso de pie. Limpió sus 
anteojos y se despidió. El caso García está cerrado. Pero él no ignora 
que los 36 meses que invirtió en investigar la muerte del dirigente han 
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abierto explosivamente el camino de la discusión y los interrogantes. Un 
camino cuyo final todavía no puede predecirse. 
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8. Ongaro hace y dice 
De Rodolfo Walsh 


“Todos los poderosos se van a unir contra nosotros. Es posible que 
intenten la formación de otro cuerpo. Es posible que vayan a los 
ministerios para decir que este Congreso es nulo. Tal vez no tengamos 
edificio, tal vez no tengamos personería, tal vez no tengamos esta poca 
libertad con que lo estamos desafiando todo... Pero este Secretariado y 
este Consejo Directivo, a la luz o en la clandestinidad, son las únicas y 
legítimas autoridades de la CGT, hasta que podamos reconquistar la 
libertad y la justicia social, y le sea devuelto al pueblo el ejercicio del 
poder” 


La emoción que hace un año y medio dominó a todos los que asistimos 
al cierre del Congreso Normalizador de la CGT y que aplaudimos esas 
palabras de Raimundo Ongaro, es difícil de analizar. Sin duda el 
delegado de Gráficos que acababa de ser elegido secretario general 
expresaba el sentimiento de muchos trabajadores, sin duda una 
elocuencia singular daba a esas palabras un relieve mayor del que se 
desprende de la letra impresa. Pero quizá lo que más nos impresionaba, 
sin saberlo, era la visión anticipada de los hechos que iban a sacudir, 
desgarrar y exaltar al movimiento obrero en la Argentina. 


No habían transcurrido veinticuatro horas cuando los que se habian 
alejado del Congreso acudieron a los ministerios a impugnarlo. No 
habían transcurrido dos meses cuando formalizaban en Azopardo una 
CGT paralela. Pasaron quince meses, y la CGT intervenida, ya sin 
edificio ni personería, ingresaba a la clandestinidad. Junto a docentes 
de dirigentes, Raimundo Ongaro estaba preso. 


Esos quince meses que presenciaron el total cumplimiento del vaticinio 
formulado el 29 de marzo de 1968, constituyen una de las etapas más 
extraordinarias en el desarrollo del movimiento obrero argentino. La 
consigna que la nueva CGT puso en práctica se reducía en su expresión 
más sencilla a cuatro palabras: Rebelión de las Bases. El 
desbordamiento de las conducciones claudicantes no se proponía 
simplemente el reemplazo de hombres envejecidos en la táctica y la 
entrega, sino la transformación radical del sindicalismo en instrumento 
de liberación nacional, aunque ello exigiera la destrucción formal de los 
sindicatos que la encaraban, frente a una dictadura brutal con los 
trabajadores argentinos en la medida en que estaba sometida a los 
monopolios extranjeros. 
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Como esa rebelión se producia en los estratos más profundos del 
pueblo, pudo pasar inadvertida, no sólo para el gobierno -ciego de 
nacimiento- sino para un periodismo acostumbrado a percibir nada 
más que formalidades y transcribir comunicados. Sin embargo, había 
signos evidentes. La toma del barrio Clínicas, el 28 de junio de 1968 era 
la versión anticipada del Cordobazo. La huelga petrolera iniciada en 
septiembre se prolongaba más de dos meses, y la huelga de Fabril no 
llegaría a levantarse. 


Raimundo Ongaro tenía la certeza de que el movimiento obrero estaba 
saliendo de una profunda crisis de confianza. Si un grupo de dirigentes, 
por pequeño que fuese, aguantaba todas las amenazas y seducciones, 
las amarguras y las derrotas, esa confianza debía renacer. La CGT de 
los Argentinos cumplió ese papel hasta el sacrificio. Su estructura 
formal fue despedazada por las intervenciones, las intrigas, los 
abandonos. La llama que había encendido pareció a punto de 
extinguirse: en el verano que sucedió a las dos grandes huelgas, una 
calma siniestra de derrota pareció extenderse por todo el país. Nunca 
como en esos días de pasillos semidesiertos brilló tanto la fe de Ongaro, 
su aptitud para agrandarse en la adversidad y contagiar esa fe a 
quienes lo rodeaban. 


Igual que en los días eufóricos del Congreso Normalizador, en estos días 
amargos veía más lejos que sus enemigos. Había recorrido el país palmo 
a palmo, movilizando las masas y siendo movilizado por ellas. La 
versión que traía de esas giras era siempre la misma: la gente estaba 
harta de humillación y sufrimientos, quería pelear, pedia armas y aún 
sin armas estaba dispuesta a salir a la calle. La calma era engañosa, y 
la derrota aparente. 


En abril se puso en movimiento el norte santafecino y Ongaro volvió a 
alzar una bandera argentina junto a los trabajadores y los curas 
rebeldes de Villa Ocampo, esta vez ante el fuego de los fusiles. Tucumán 
se agitaba nuevamente, y el incendio se propagaba a Resistencia, 
Corrientes, Rosario, Córdoba. La sangre derramada por estudiantes y 
trabajadores selló una alianza que transformaba radicalmente el 
equilibrio de fuerzas, abriendo a todo el pueblo una perspectiva 
revolucionaria. 


Esa perspectiva es la que hoy tenemos ante nosotros. En un año y 
medio el movimiento obrero ha pasado de la postración a la plena 
conciencia de su fuerza, ha aprendido a devolver una mínima parte de 
la violencia que se ejerce contra él y se dispone a llevar la lucha hasta la 
conquista del poder político, camino dificil pero único para destruir la 
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sociedad explotadora y “socializar con signo nacional las riquezas y los 
bienes fundamentales que producimos los trabajadores”. 


En esa transformación, la CGT de los Argentinos desempeñó un papel 
protagónico. Ese papel es el que hoy purgan las cárceles de la dictadura 
Raimundo Ongaro, Agustin Tosco, Jorge Di Pascuale, y muchos más, 
pero hoy todos sabemos que la llama que encendieron no se apagará, 
que otros como ellos han surgido en las luchas de todo el país. 


La difusión del Programa del 1? de Mayo, que Ongaro contribuyó a 
forjar y poner en práctico, y de los escritos que desarrollaron y 
profundizaron ese programa, es tarea importante del movimiento 
obrero. 


Tal como él presumía, el camino que separaba a un dirigente sindical de 
un dirigente revolucionario, estaba sembrado de espinas. Habiendo 
recorrido ese camino, bien puede Raimundo Ongaro afirmar que no le 
importan las rejas que padece. Preso, sigue libre en el afecto de sus 
compañeros. Amordazado, sigue hablando en los hechos que produce el 
pueblo. 


Septiembre de 1969, 
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9. Réplica (Polémica con Lorenzo Miguel) 


En Panorama número 228, Lorenzo Miguel dice refiriéndose a 
Raimundo Ongaro: “Me repugna hablar de un individuo que no hace 
mucho tiempo, utilizando los recursos característicos de los batidores, 
pretendió enlodar la figura de Augusto Vandor a partir del conocido 
episodio en que muriera otro recordado metalúrgico: Rosendo Garcia”. 


Esta frase canalla merece una respuesta. Para saber quiénes son los 
“batidores” y quiénes son “batidos” sobra con recordar que Ongaro está 
en la cárcel mientras Miguel forma parte del Acuerdo que lo mantiene 
allí. Ese Acuerdo obviamente no incluye sólo al gobierno sino a las 
fuerzas policiales y de guardiacárceles: esos son hoy, como ayer, los 
aliados naturales de Lorenzo Miguel que se consagra así como el 
Batidor Número Uno. 


Como Miguel no lo dice, recordaré las circunstancias en que se 
denunció la participación de Augusto Vandor en el asesinato de 
Rosendo García, Juan Zalazar y Domingo Blajaquis. Esa denuncia se 
efectuó por la CGT de los Argentinos, que en ese momento agrupaba a 
40 federaciones y sindicatos, con la aprobación de su Consejo Directivo. 
No era anónima ni sigilosa (se publicó con mi firma en el periódico 
oficial de la CGT. mayo-junio 1968), no iba dirigida a la policía ni a los 
jueces a quienes se acusaba de complicidad y encubrimiento y sus 
destinatarios eran los trabajadores de los sindicatos que distribuían el 
periódico. No reunía, pues, ninguno de los elementos de una “batida”, 
aunque recogía los testimonios de cómo el vandorismo había “batido” 
ante la policía de Avellaneda a los agredidos prófugos. 


Un año más tarde reuni ese material en un libro -*“¿Quién mató a 
Rosendo?”- donde básicamente se afirmaba que el aparato vandorista 
era una organización de matones y de gangsters; que esas 
complicidades con las patronales y con el aparato represivo eran 
intimas; que todas las últimas elecciones en el gremio metalúrgico, 
incluida la que erigió a Miguel, eran farsas fraudulentas, resueltas en 
unos casos a punta de pistola y, en otras, con la eliminación, por la 
Secretaría de Trabajo, de todas las listas opositoras. 


Esas afirmaciones siguen en pie, se aplican especialmente al señor 
Lorenzo Miguel y las comparten aquellos peronistas que el 9 de junio, 
ante el sepulcro de Valle, le arrebataron el micrófono del acto que 
pretendia copar. Allí Julio Troxler, uno de los fusilados sobrevivientes 
de “Operación Masacre” pudo exclamar con razón: “En la tumba de los 
mártires no hablan los traidores” 
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10. Apología al capitalismo norteamericano 


Una curiosa investigación sobre el humanismo del 12 por ciento. 


Los Secretos de los Gigantes Norteamericanos, por Francois 
Hetman. Traducido del francés. Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, 228 páginas. 


Quinientas empresas norteamericanas emplean a doce millones de 
personas y suministran la quinta parte de la producción industrial del 
mundo. 


De esas empresas, cincuenta participan con el 25 por ciento del valor 
agregado de toda la industria de los Estados Unidos y realizan casi una 
tercera parte de los beneficios netos, que exceden los 30 mil millones de 
dólares anuales. La cifra de negocios de algunas de esas empresas 
supera el intercambio comercial de países medianos y el beneficio neto 
de una sola -General Motors- iguala a las exportaciones argentinas. La 
General Electric comercializa 250 mil productos. El director de la ITT o 
el presidente de Johnson y Johnson ganan anualmente 580 millones de 
pesos viejos. 


Estas son algunas de las cifras que el economista Francois Hetman 
propone, casi despreciativamente, al juicio de sus colegas franceses. 
¿Por qué -se pregunta- es imposible para los europeos imitar ese 
modelo de crecimiento incesante, esa eficiencia planetaria? 


Algunos de los “secretos” que Hetman divulga tienen la familiaridad de 
la ruda. Otros, quizá los principales, parecen haber resistido a sus 
indagaciones. El crecimiento de la gran empresa norteamericana se 
describe como un fenómeno interno, sin la menor alusión a los imperios 
bananeros, las guerras del salitre o del petróleo, las republiquetas del 
azúcar que sustentaron la acumulación primitiva del capitalismo 
norteamericano. 


A partir de esas omisiones es posible trazar una historia idílica en que 
los abusos del joven capital fueron a su debido tiempo corregidos por la 
Ley Sherman. Las combinaciones oligopólicas, los pools, los holdings, 
los cartels, aparecen así como anécdotas de un tío calavera que de 
todos modos dejó una buena herencia. Actualmente, asegura Hetman, 
el Senado vigila a las cuatro primeras empresas de cada rama industrial 
para impedir el monopolio. No aclara quién vigila al Senado. 
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La ley suprema 


De todos modos esa vigilancia no ha frenado la tendencia expansiva de 
la gran empresa norteamericana. La concentración horizontal, la 
integración vertical, la explotación metódica de las cadenas de 
producción, la diversificación y la innovación son los modelos de 
crecimiento que permiten bordear las leyes antitrust. Todos ellos, en 
última instancia, dependen de lo que para Hetman es el valor supremo: 
la eficacia del ejecutivo norteamericano. 


¿Cómo se define la eficacia? Aquí Hetman no pretende dar una 
respuesta nueva: eficacia es rentabilidad del capital. El rendimiento del 
capital es “el espejo de la eficiencia de la empresa”, “el resultado 
sintético de su actividad”. Ningún otro criterio puede reemplazar a esa 
regla “omnipresente”. Así, la Minnesota Mining 8 Manufacturing se 
jacta de “no dejar pasar del laboratorio al mercado más que los 
productos que permitan realizar la máxima tasa de beneficios”. La 
Panacea Universal, caso de descubrirse, iría al archivo hasta que fuera 
rentable para la empresa. 


The American Way 


Todo esto es de sobra conocido. Donde Hetman aborda un tema 
superior a sus capacidades filosóficas es en su tentativa de elevar la 
eficacia empresaria a una especie de humanismo. En la dirección de 
empresas percibe “una mistica” y “un arte”, en la formación de 
ejecutivos “una cultura”, en la expansión “una causa” y en la 
rentabilidad “una moral”. El objeto de tantos desvelos es el hombre, o 
más bien cierto tipo de hombre: el hombre norteamericano. Que ese tipo 
de hombre aparezca hoy espiritualmente fracturado y desgarrado, que 
gran parte del mundo vea en él un enemigo, no parece preocuparle. 
Hetman ha logrado la hazaña singular de escribir un libro sobre 
Estados Unidos donde no figura la palabra Vietnam ni la palabra negro. 


Admitirlas significaría renunciar quizá al propósito esencial de su obra, 
consistente en demostrar que la gran empresa norteamericana, además 
de bienes materiales, produce “estilos de vida”, hermosos y aceptable, 
que es “portadora de una civilización universalmente válida”, como dice 
alegremente en la primera página. Los efectos políticos sociales y aún 
económicos de esa portación (que tan a menudo es una portación de 
armas) no son de su incumbencia. No se pregunta si al resto del mundo 
le interesa que su “estilo de vida” sea moldeado por la empresa 
norteamericana sobre la moral de la rentabilidad y la cultura del 
ejecutivo. Admite a lo sumo que esa civilización va acompañada de 
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algunas “molestias” como los excesos de la publicidad que se comparan 
a la polución del ambiente. 


La novela 


Cuando tales ideas se confrontan con el poder material que las 
respalda, un libro como el de Hetman, estilisticamente inofensivo y 
argumentalmente mediocre, se convierte en una buena novela de terror. 
Asusta, en efecto, advertir que el 70 por ciento de la capacidad de 
investigación norteamericana está en menos de la gran empresa: que 
ésta es asumida filosóficamente como la forma ideal de la asociación 
humana; que la perpetuación del ideal-ejecutivo se asegura mediante el 
adiestramiento sistemático de los “jóvenes lobos” empresarios y que la 
simbiosis empresa-gobierno norteamericano abre a los moralistas de la 
ganancia, los poetas del PERT y los cultivadores del árbol de 
pertinencia, el acceso directa y, sin intermediarios a la represión 
cientifica de todo descontento: ya la Aerojet, además de sus programas 
bélicos, estudia métodos para combatir la delincuencia juvenil. Mañana 
será la “delincuencia” política ¿Por qué no, al fin, las simples ideas? Es 
posible que su extinción sea la más rentable de las grandes empresas. 


Tales temores no asaltan por cierto a Francois Hetman. El único 
consuelo remoto que se deduce de su libro es que la mentalidad 
colonizada no sea ya exclusiva de los países en que se traduce esta 
clase de literatura mistificadora y subdesarrollante. 
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